返回列表 发帖

【随笔】一个法国女人的怒吼

一个法国女人的怒吼:停止对北京的罪恶破坏
- E7 K0 n1 a  p2 |: s作者: 江菲 1 I+ Z9 b0 {& U4 X1 V$ _) \
   + H2 g! m/ k$ U! z7 p$ ~8 B
    她是个法国人,高高的鼻梁,深蓝的眼睛。 4 l) t" d. G+ }! b7 v( _
  
) t; D( N+ v/ [' t3 v6 ~    但她的全部生活都与北京的四合院联系在一起。她在这里出生,在这里长大,在这里———用她的话说———“战斗”。
8 ?" ?0 J+ @# M   , S4 |5 E8 n# _' v$ N4 X
    毫不夸张地说,她比老北京还更熟悉北京的胡同,以及生活在那里的人们。白天,她背着大包,徒步走在那里,有时,身边陪伴着摄影师或者城市保护志愿者,街坊看见了,嘴里唤着“大姐”、“大嫂”迎出来,搬小凳,沏好茶;夜里,她常常看着那些不复存在院落的照片,手指一点点抚过红彤彤的大门,漂亮的砖花儿,痛苦得无法入睡。 " O. {% D% P' w! X4 S) [
  
6 U# Y, e) ^% v' _& {2 c* V    她讨厌别人叫她“老外”。“我是个地道的中国人啊!”对于初次见面的人,她常常这样解释。甚至她的名字都是极端中国化的:华新民———新中国的人民。
5 y  \4 k. p' w) o   ' g. g5 J9 c: ]1 A" Z
    48年前,她出生在北京无量大人胡同(后改名红星胡同)的一个院落里,名字是祖父起的。祖父和父亲有相似的经历,相似的理想,似乎也遗传给了新生的女孩儿。
/ p& F8 N; c! |9 [  
' C: A( W# n# l4 ^    祖父华南圭早年留学法国,学习土木工程,是法国公共工程学院第一位中国留学生。他娶了一位波兰女子为妻。学成回国后,他曾担任京汉铁路总工程师。抗战期间,因拒绝为日本人工作,华南圭再次远走法国,直到抗战胜利。解放后,华南圭回来担任了都市计划委员会的总工程师,这个组织便是今天北京市规划委员会的前身。
0 ]* i2 a, D( t  
5 P2 l" B2 s& z( a* h# b# Y' n    父亲华揽洪14岁被送往巴黎学习建筑,学成后在那里工作,成家,立业。1951年,华揽洪抛弃了在法国经营起来的一切,携妻儿回国。在梁思成的推荐下,他担任了都市计划委员会的第二总建筑师。
2 j! ?  j' g8 e7 {' }* Y" f) b  
4 }) @. ?6 A& J. F* j& X    华揽洪似乎对北京的建设更加投入。有一次,他在飞机上向下俯看时,发现北京城竟是郁郁葱葱的。“这么多树,在建设新中国时应该好好保护呀!”那时,他患了严重的眼疾,医生开了一年病假,他拿着老城大比例详图,一条一条胡同地走,挨门挨户进到院里数树,槐、榆、枣、海棠、柿子、香椿…… 6 R& W& q# G) Q. V8 |2 \( \. \
  
+ {" r5 c- v9 {    北京人种树的学问可大了。在四合院里,见不到松、柏,因为这通常是种在阴宅附近的,不吉利;果实好吃的桑椹,清新爽口的梨,也不会见到,是因为“桑”与“丧”、“梨”与“离”谐音的缘故。四合院里的树多是海棠、石榴、春桃、枣树等,春可赏花,夏能纳凉,秋尝鲜果,真可谓“春华秋实”。
" p7 ]- S* ]3 W: ~1 a  
& F/ p% d1 D5 p% v    春去冬来,北京东西城区胡同院里院外的树都被标在这张独特的北京“树”图上。他抄了一份留下,原图寄给北京市长,期望能对老城规划有所助益。 : p2 [- D- h- ]5 ]; A$ i6 n+ G
   * E$ S: @2 b& ^9 ^( P* t, b
    两代前辈也许都在想着,他们是在为新生的女孩儿设计新的城市,一个充满阳光、美和文化的世界。这个世界就像她的名字那样充满希望。 & M- U$ a& U( Y* {; H, a9 X
  
! k# J  z9 F' r0 r" |- R    时间到了20世纪90年代。从北京到法国,到香港,华新民转了一大圈又回到北京。这时,她已是两个女孩儿的母亲,身份是一个法国公司驻华工作人员的妻子,一名作家。 . N) ?& L! g, V; _4 T/ n5 W
   0 R" r7 \. l4 V! Y2 u; i
    华新民的生活,确实进入了一个新的世界,但不是祖父两辈所期望并为之努力的那个世界。因为那些她曾生活玩耍过的地方都已不复存在,那个曾被期待的世界正点点滴滴地从地图上消失。她觉得这个城市变了,恨自己回来得晚了,但她依然要保卫它,像保卫自己遍体鳞伤的母亲。 $ ?6 I; Z# E2 f
  
" C4 Q9 J0 A' [  t$ [    回京不久,华新民就做了一件和父亲大体相同的事。1998年,北京市规划委员会一位官员问华新民:你说应该保护胡同和四合院,我们怎么知道哪些该保护,哪些该拆掉呢?华新民听后,骑着自行车,顶着烈日,在东城、西城转了近一个月,把胡同的现状全部标在图纸上,注明哪些是保存完好的院落,哪些胡同已消失,哪些应该重点保护。但这份图纸送交上去后,没有回应。 7 W5 I5 T7 Q& [9 T5 |) c
  
- F! e$ i% R) |9 I9 [" C    “我不去想什么时候离开,不去想万一北京不再是北京,该怎么办?”8月一个夜晚,坐在她小小的办公室里,她这样讲,“那时候,我一定会非常难过的。所以我不能想。” 6 v: N4 W( C2 S+ e
  
6 o+ V7 y7 n& U4 _; v    华新民自费租了这间办公室。屋子很小,墙上贴满了纸条,写着哪个院落什么时候被拆掉了,哪个胡同正被划入拆迁范围,桌上摊着一张张北京市分区胡同图。她用绿色标出健在的,红色标志已经推平的。远远看去,每一页都是扎眼的红色。 2 Q6 t  W$ G2 N4 B' `$ Z
   4 Z, ^/ ]8 b" W* C& }  J
    她每天的工作就是在这里不停地打电话,给胡同里的居民,给市规委,给记者,给那些爱北京的人;她还写文章,给市领导,给媒体,给那些被拆掉房屋院落的人。 2 S' b9 p4 F! ?
   + b9 B! o+ ~0 c8 ~2 Y' h$ I
    她还记得,当年在史家胡同小学里,下着小雨,她在滑石板上学会了第一个汉字———“人”。现在,华新民的世界里只有两种人:保护老北京城的,是好人;破坏的,是坏人。
6 z8 g) W' y: x5 O; \  
/ ~8 s, Y: N4 L5 Q8 B2 b( T    她执著地坚持着,无奈,疲惫,经常手足无措。她的生活不再是胡同式的悠闲、与世无争,而是争分夺秒、声嘶力竭地抢救。 , Q, H4 b8 A. T; u! B
  
# p# T9 S2 @+ M% L; R% f8 ~    放下华新民的电话,我赶到了那个被她称为“特别美丽”的院落:察院胡同23号。就在民族文化宫的南面,离西长安街不过100米。
& X# S; D% ]; x7 |% m. g& H  
& U( M6 N. B) B: ~  Q, |    我赶到时,已经无法看见它的美丽了。十几个工人在废墟里抬起一根根粗壮的梁木,堆在一起,准备卖给收木材的。惟一可以判断这里曾是一座院落的,是倒下的朱红大门和被埋在废墟里的狮子门墩。几个街坊在一旁观看,没有交谈,只有注视。
( m! @' Y1 B4 g: ^   , z5 O. s  L# @0 A' o) z
    他们说,推土机一早就开来了,卡嚓嚓几下,房子推倒了,树撞歪了,大梁砸下来,一座精美的四合院灰飞烟灭。“这是危房吗?”我问围观的人。“再也难找这么好的院子啦!”老人们拉着长声嚷着。“一百多年都没怎么修,好好的,就拆了,造孽啊!”在后来目睹的几次拆房中,我都会听到类似的话。
5 D& B( a: @" R9 }2 }1 D0 Y& v   ! C; l9 X4 ]* ~. R( C. E
    “那为什么要拆?”几个人撇了撇嘴。
! P8 G- Q! g2 n0 a3 q5 n% \; \     }) u% C: A+ W6 R2 {
    华新民愤怒了:明明是被保护的院落都要拆除,其余的岂不是更没法保护了?!“如果这些领导不知道自己拆的是什么,那我就一家一户推开门,拍下来给他们看。” , C8 I" I0 q+ I
  
1 b3 F! ?8 M5 u. @) g0 i$ S    她找到一位摄影师朋友,从黎明到天黑,挨家挨户地敲开门,拍下四合院里的一切。 ' D# c6 B7 K8 J4 x4 q$ V
  
3 h% k! |! O) H! |& [- Q# c    华新民在电话里的声音近似哭:“他们怎么能这样?这些都是被保护的院子啊,谁为这些行为负责?谁允许这么做?”
4 M6 D6 J& E% E   5 o" a7 E8 h9 F1 L0 L3 D
    2002年,北京市政府确定了539个保护院落,却迟迟没有公布名单,2003年这个数字增加到1261个,世人仍不知道是哪些。“不公布出来怎么保护?不公布出来被保护又有什么用?” 7 f! E6 F5 i$ `, j
   ) k2 t. B) m* ?/ Y) g2 y; j
    她形容这种做法是:左手挂保护牌,右手就绕到后面去拆。“多么虚伪!”
4 R' S' @( i) ~- g8 n/ \1 H. E( O' ~3 b  
8 z' @* j$ \" ?5 P' \9 \0 |- [. j1 l    “胡同是古都的细胞,细胞一个个掐碎了,谈何古都?!”
* n5 x# H- u/ @/ g# A   $ C, W7 S! E! Y1 {6 r: ?- ^% ?" l) ^
    有人曾比喻:一条胡同,就如一卷精致的书画。把旧城的地卖了去盖商品房,就如同把名画当废纸卖了一样不可思议。“建筑是文化的载体,一砖一瓦都是历史、民俗、故事,甚至胡同的名字,老百姓的食物,都是宝啊!” 0 ~* A1 t& A& Z6 w
   $ E" O% T; n! x" o
    华新民鄙夷那些以危改为名新修起来的四合院,称其为“兵营”。“如果谁都可以把历史砸碎了重修,为什么美国不自己修个长城,还巴巴地跑到中国来看?”
% O/ R+ W% ~# h, j8 s; j   8 V; ~* H$ e0 u  p6 X
    有了胡同,北京城的每一寸都是活的;拆了四合院,胡同消失了,北京将是一座正在死亡的城市。成语道:“触景生情”。景都没有了,情归何处? - _! e7 P8 C8 y% {- b8 i
  
$ m+ h6 q9 d( ^8 R# }8 k: T    “他们说留了,留了故宫、皇家园林和三百六十条胡同。三千二百条胡同里的三百六十条。三百六十条不够一个脚印。胡同是古都的细胞,细胞一个个掐碎了,谈何古都?!没有胡同的故宫是荒唐的,就像没有故宫的胡同一样荒唐。还有三千多条胡同里的故事呢,还有根生在胡同里的多少万北京人呢,还有数不清的枣树、槐树、柳树、丁香树呢,还有中华民族引以为豪的四合院建筑艺术呢!就这么干干净净搓进太空了吗?”
" V9 ~, y1 G, @2 S& [    ' y7 |8 M# s) T, M+ ]
    在华新民的抢救经历中,有一个不能不提的“闻名世界”的院落。保护派认为:如果这个院落保不住,以后就都保不住了;拆除派则说:如果此处拆不掉,那以后都别想拆了! * ~0 j- F+ j0 V0 L* v$ S
   7 z  a1 H* T9 |5 r/ l& M- a
    这就是美术馆后街22号。 . x  n8 h9 ~% t, o2 b( p; {
   # ^& R9 Z9 U/ p6 I" D
    1998年2月的一个傍晚,81岁的赵老先生和老伴散步回家时惊呆了:大门两旁一边一个大白圈,里面写着大大的“拆”字。老伴的血压当即升到185,“这是要拆咱家吗?”
& d, U3 x4 a! j' i3 \  
0 [6 l9 H' S. E3 T( ~" d) M    赵景心从来没想到不远处修建的平安大街跟他有什么关系。报上说最宽拆迁范围是70米,而赵家小院离平安大街至少有100米。邻居们出来告诉他们,这里要“危改”。可这是座好端端的院子啊!也要危改?两位老人不知所措。
( L# }% T  M0 O; ]% g. g4 M  
3 x! P( v0 B# Y! l8 ]    没几天,赵老看到《北京晚报》上一篇呼吁保护四合院的文章,作者舒乙。他打查号台,找到了中国现代文学馆,要求和舒乙说几句。话很简单:我这儿有个挺好的四合院,您有空过来看看。舒乙来了。两人都吃了一惊。赵景心方知:原来舒乙是老舍的儿子。舒乙激动不已:竟然发现了这么一处隐于闹市的好院落:红漆,灰砖,规规矩矩,原味原汁。尤为难得的是,在正房的房檐下有一对十分罕见的砖雕,皆阴文,黑底白线,砖上作画,东边一块是牡丹花,西边是一丛盛开着的菊花,花上一展翅彩蝶,一只小猫弓身仰首,正欲扑蝶。 ' W  A  e. }1 O! x" [' Y" x% A: p
   0 f- \' E+ Q7 N- k0 d( t( z  `- [
    两块砖雕,线条简练,画面传神,像两只扑闪闪的大眼睛。这便是明末清初建筑最典型的特征———象眼。 " y$ w5 K; V. }0 }
  
- B; G% a; ]- D! c. @1 {    屋里是精美的落地雕花隔扇,东西两侧风格不同,但同样美丽。房中陈设中西合璧,古今相映,条幅书案,典雅高古。 ; G" E. w- B- I
   9 s/ ?9 [2 E% |, _8 @
    更让舒乙激动的是,原来这座院落的主人也是“名门之后”。他在《小院的悲哀》一文中写道:“有旧式装束老人照片高悬于壁,当是赵老者的先人,我冒昧打听,答曰:乃赵紫宸先生。”
5 d0 H2 p: ?1 h) H+ ?* [   ; R, s& V# E* o# \! |8 V
    “不得了,我知道,我来到了现代名人之家。” - ~: m  W' o! p/ w0 D& T
  
6 G' F9 H& w6 [& X4 q( U- z" p* M    赵紫宸先生是世界基督教联合会六大主席之一,燕京大学宗教学院院长,杰出的爱国者。他在抗日战争时期被日寇投入监狱,在狱中坚贞不屈,写就爱国诗篇,广为流传。他是第一届全国政协委员。赵紫宸先生于1950年买了这处院落,一直住到1979年91岁高龄逝世。 / r9 X# M* e- _" f  q
  
, c3 ]; {* k$ R$ p9 m- ?& ^- l    赵紫宸之女赵萝蕤教授是我国著名翻译家和比较文学学者,北京大学教授,国际著名的惠特曼研究学者。她的丈夫则是我国杰出的古文字学家,新月派大将、诗人陈梦家先生。
) j. @/ D$ l- X4 ^   - D0 p! w* P- t2 D$ t! Y7 q* ?
    小院儿现今的主人赵景心老先生,早年留美,建国初期遵父旨毅然回国,是两航起义的功臣,后任北京对外经济贸易大学教授。 % \' g- e) u& i3 ]/ S0 e5 p
   " `2 y  x- Q( m- K  W! c6 a$ A
    赵家小院从此进入了专家视线。不少建筑专家和爱好者慕名来参观,测量,正式得出这是一个明末清初修建的四合院的结论,认为这是集“人文、文化和历史价值于一身”的不可多得的四合院。舒乙安慰赵老道:您放心,这么好的院落,一定不会被拆掉。   \" n" I) k5 T3 j2 a8 z. ?
  
7 W2 f$ K9 i- W0 z8 G' f' M    专家开始了保护这处院落的呼吁行动,赵老也动用起自己的老关系,给国家和北京市领导写信。但“不拆”二字始终没有等到。两位老人白天紧张地在家守护,听着推土机轰鸣地面颤动;夜晚靠安眠药入睡,稍有声音就惊醒,起身,东听听、西看看。不久,小院周围被拆空了,这座孤零零的院子只靠小保姆的丈夫每夜抱着一根水管子保护着。
5 o9 l/ B( |! A8 g; R* {  
8 v3 k( b& x9 j$ I( P4 ~    1999年10月。一天,开发商的推土机突然将两面院墙推倒了。赵老心急如焚,质问在一边看热闹的派出所民警,对方回答:他只管维持秩序,不管推墙。赵老对开发公司厉喝:你要把我的墙砌起来!对方气急败坏地说:“给你砌墙?我还要拆你的房呢!” 5 |/ D! c# t6 L: W# E( T* x
  
- l) F9 I+ r, E) C$ Y    赵老的回答只有两个字:不搬!“只要我还活着,就不会把这个明代的院子交给开发商盖商业楼。” - d8 Q3 u/ i) k7 U
  
+ s. {5 k9 K7 b8 O7 S1 k    担心家里的文物也突遭灭顶之灾,赵景心悄悄把十几箱古籍捐给了现代文学馆和燕京大学研究院,26件明代家具捐给了上海博物馆。“北京就容不下这些东西,真是奇耻大辱!”舒乙评论说。 6 q* u& A! j3 t5 @" r4 U# v
  
+ l' ~% E& b" }    1999年11月,专家们开始了第二轮呼吁:我们再一次慎重指出,这个四合院有着极高的文化价值,拆掉它,北京将大损形象,并在文化上承受难以估量的损失。多家媒体也开始呼吁拯救这处院落。但这些都没能阻挡“拆迁告示”正式贴出。
# o9 I4 J0 }' W7 H  A" y9 a   . C9 K: d9 J3 ?& Y2 \
    12月30日,赵老接到了裁决书,东城区文物局以“美术馆后街22号院从没有被定为文物保护单位”为由,同意拆除22号院。“被申请人赵景心自接到裁决书5日内迁至朝阳区洼里乡大羊坊村西周转房三排十一号……将原住房腾空,交申请人拆除。”
* b% `# e$ v0 [5 A6 Z* g, V  
' T9 h  @/ [# O+ r( C    裁决书里提到的周转房,是北京郊区几间简陋的平房,既无煤气又无暖气,屋里积着冰水,屋外垃圾遍地,走到最近的公共汽车站要40分钟。
* |/ q' k+ \; I9 g/ G! F  
/ h1 D* ]( H3 Q6 l  b8 g: X3 g    “换了你是我,你会是什么感受?”赵老逼近我的脸,双眼直勾勾地盯着我:“让两个80多岁的人,5天内搬空三代人的东西,抛弃自家房产,住到离城几十公里外的地方,你会是什么感受?还能活不能活?” * K$ R3 b. o% @) @4 z$ a$ `; Q
    * w" b9 V) l; S$ x5 j, }3 u5 [
    但他们没有放弃,并毅然走上了上诉的道路,对象是“没有履行法定职责进行文物鉴定和评价”的北京市东城区文物文化局和强制进行拆迁的东城区房管局。有人劝赵老,给自己留条后路。他答:“我已经没有后路了,我已经走上了绝路。”
- S- q/ K0 t1 a5 A   ; V8 G) p7 {+ y6 }  Z  `- G8 J
    像拆迁者曾傲慢地宣称的那样:没有一个拆迁户的官司赢过!这个历经近一年、牵动海内外的官司也失败了。法院认为,东城区文物局履行了法定职责,东城区房管局强拆有理。
1 D  E, ]! S) ?# `5 }  m   , x1 y/ r$ \% k  s
    “什么履行?他们的专家从来没来过我们家,怎么鉴定的?”赵老梗着脖子,“居然还有人说,我家有抽水马桶,这肯定不是明末清初的。难道我们还要把玻璃窗子都换成纸的,才能证明它是明末清初的吗?”
* f& x, X" a& O" M, K. }% e2 N   2 T5 T/ K6 W, L3 k) O
    华新民说,他们的专家是谁,我们不知道。而我们的专家,都是有名有姓的———北京大学教授、中科院院士侯仁之;清华大学教授、中科院院士吴良镛;中国文物学会会长、国家文物局古建筑专家罗哲文;国家历史文化名城保护专家委员会副主任委员郑孝燮;全国政协委员、中国文物学会副会长梁从诫;再加上最初进入小院的舒乙先生。这些专家作的结论不够吗? + L6 I3 G* J, b+ X* P, z
  
2 y1 H' x2 k( Q/ g% w    她还清楚地记得与东城文物局的某位领导在法院外的对话。
, _2 w9 _' w0 F$ e$ q' C  
0 s+ i8 X. \" m; H. V    问:“怎么顶级的文物专家说这座四合院是明末清初的建筑,你们就硬说不是呢?” ; D% N% O6 b/ ~) z+ T! G
   8 {2 U% A; v# s- Q# X
    答:“专家也有看走了眼的时候。”
" u5 s; J2 s5 G+ G! L  
- @* Q" T$ U+ ~, c) n% E% n    问:“世界上不管哪一个文物局都在拼命保护文物,怎么你们这个文物局却见着文物就喊砸呢?!”那人躲闪着华新民的眼睛,不回答。 5 r0 l# x% R+ Y! `$ ?/ N
   8 G8 @# J# [- r3 |2 j! E4 B& p  q$ v
    再问:“那张《乾隆京城全图》上明明标着赵家的院子,你们为什么说没有呢?”这位官员急促地走开了。 ( S$ T- Z9 [  I. O  X* D
   . U8 N3 _: W: i
    舒乙在《小院的悲哀》一文中最后说:小院的价值,或许还在小院之外。因为,可以把它当做一个典型:一个判断是非的典型。一个解决“拆”与“保”争论的典型。一个代表千万座北京四合院命运的典型。一个如何正确对待自己历史的典型。
% c$ t9 X  h2 B   6 j: V( V% Y5 m- I) ^0 a
    这个“典型”在2000年12月26日倒在推土机的铁爪下,在100多名警察和20多位外国记者眼前。强拆过程不得拍照摄像,附近楼房的二层以上不许进人。
0 N8 I  M+ m4 N/ }' V1 f/ d4 j( E   ; A$ N/ _2 p: G; y$ ^
    具有戏剧性的情节是,二老搬进在美国的侄子出钱购置的公寓楼不到一年半之后,又再次面临拆迁的命运,这次的理由是“CBD建设规划”。 & J, k9 y6 ~! S' j# [
  
0 X. Y8 p" {+ u    2003年8月,我在海淀区一个叫上庄镇的地方见到了两位老人,这里在颐和园西北20多公里处。他们最初那么执拗地坚持,还是不得不到如此偏远的地方来生活。 " H7 r. o4 ]2 W3 V! p
   # l9 @5 Z4 e+ O- e
    “我只剩下灰心了。”赵老闭上眼睛,仰头叹息,几丝白发无力地掉了下来。“把真的古建筑拆掉,满大街建些假的。还让我说什么呢?”
& [0 ~3 Z, k0 \: R( f  ]  
: O* s$ r8 o$ z7 R- w6 z; A) d    强拆时,华新民正在法国,深夜,她写了这样几段话:
2 P! I( i+ q# _; S& r   : d( R$ J1 z" i
    “这里是巴黎的清晨5点,我知道北京那里正在强拆美术馆后街22号院,我不可能合眼,一夜都在为它寻求着侥幸逃生的可能。但我最后知道不行了……我不可能合眼,而且感到从此永远都不会再睡得着觉。这大概是北京仅存的一座明末清初的民居四合院了,为什么要下手拆掉呢?!这是祖先留给我们的美好,这是已所剩不多的古都。”
( \( E9 r: N# R) _+ e3 a   9 c7 ^8 L, |. P+ {4 I  p0 q  X
  “还房子给主人,永远不再提及拆迁二字,四合院便会自我净化”
2 w6 n8 ]9 R% w/ M1 p0 g7 j  
! n7 l/ c: E- {    华新民逛院子,特别要看看厨房和卫生间,还要拍下来。她要让那些攻击四合院的人看到:四合院不是又脏又乱,而是安静又舒适的。 0 J( K  p  J' V+ p/ R* x2 e2 `5 D
  
$ ~" v- \8 I- G3 I* A! ~5 H2 ^5 j! u    华新民认为:还房子给主人,永远不再提及拆迁二字,四合院便会自我净化。“谁愿意自己家乱七八糟的呢?”
% ~7 F: J/ z4 \1 o   * Q. j% f/ A" r& e2 n
    一位中年妇女对我们嚷:什么“危改”,这叫拆迁,就是拆了让你迁。 ; G/ S( S& X/ x5 l7 G& K
  
: q3 [2 }# B- A% T8 c/ l    她不是私房主,但她爱所住的院子,她存了一笔钱,一直想要把那里打扮一下,却迟迟无法下决心。 9 \1 j0 Y1 g( O# R0 {1 Y3 u
   5 B3 m/ |8 K( a+ ]; z; O7 M
    另一户人家说:只要政府不拆迁,你们说按什么标准修,我们就按什么标准修,我们有这个能力。可现在是不搬不行啊! 9 U! S+ E9 g5 v: E2 o
     e$ R3 t# s9 c; R: C# [- K8 N
    现代化?她嘲笑这个词。现代化是为了让人们生活得方便舒适,而不是强迫拆掉别人的家,让他们住进偏远的楼房,再让他们坐现代化的工具———火车。“轻轨不就是小火车么。”
( ?$ ^: J8 q+ u! c+ Q  
, S/ o7 G5 ?% f3 y    大多数拆迁户无法回到原址新建的楼房里———没有钱,或者根本就不允许。他们多搬到了丰台、通州或洼里这样的城乡结合地带。
9 C2 `: ~2 [/ z. K0 p  I   3 x/ S3 Y7 a1 x* z6 ]* b
    华新民说,她认识很多搬进了新房子的老人,有的再也没有进过城,有的甚至都没有下过楼,有一位因为去找曾经的老街坊迷了路,急得犯了脑溢血,就死在大街上;那些还在工作的人,每天都要花三四个小时在上下班的路上,没有任何娱乐时间,月月年年,弄得身心疲惫——“这就是现代化?” # E0 E) M- I2 _
  
  ]8 X8 j- k3 S+ p2 K    为了保护古都文明和文化,华新民成为她口中那些“坏人”最执著的对立者和斗士。虽然她有一头及肩的蓬松长发,总是长裙及地,只是个略微发福、没有任何权力的中年妇女。 % N9 C; F) W* q! L
  
+ l& Q  Y& m) h! V& X9 B    1832年,雨果刚刚完成《巴黎圣母院》,面对路易·菲利浦时代对古建筑的大肆破坏,愤怒地写下了一篇《向拆房者宣战》,呼吁议会通过一项保护古城和文物的法律———而且也奏效了。两年前,华新民将其翻译成中文。其中几段是这样的:“再听听他们讲什么:为了多放几堆白菜,得铲除那座封建时代的建筑物。然后每个人再使劲说些官冕堂皇的漂亮话……
) a8 P( Q- R0 ^& p   # F3 d& u  {1 g7 {  G" y6 ^; ~
    “另外,在圣奥曼,还有一位省长,他在把著名的圣伯丹废墟毁了四分之三后,竟说是为了让工人有活儿干。这是多么荒唐!如果这些行政长官,既不通管理又头脑空虚,放着眼前该铺铁轨的路不铺,该挖掘的河道不挖,该修的街巷不修,该清淤泥的港口不清,该开垦的荒地不垦,该盖的学校不盖,却不知让手下工人干什么好的话,也起码不要把我们祖国的文物建筑像猎物一般扔给他们去拆除,不要让他们拿着石头去换面包。
5 n) b/ ~) s; A: s$ G. u  
! e) t- q5 ^$ }* P' P    “在巴黎,我们也到处眼睁睁地看着那些人破坏文物。破坏文物者在扮演着建筑设计师的角色。破坏文物者被赞赏和受到鼓舞及保护,被咨询和被资助。破坏文物者为政府承包工程。他偷偷告不得人地坐在政府的预算资金里,小声地吞食着,仿佛老鼠吃奶酪一般。 8 d, l4 [+ S8 J; _, d
  
! w: F  k- w# W6 d4 E    “在种种理由当中,也有经济学家和银行家的理由:这些历史建筑留着有什么用呢,除了还得花钱维护!拆了算了,拿拆下的料至少还能换几个钱。然而即使从纯经济的角度看,这种推理也是错误的。……这些历史建筑本身就是资本,许多外国的有钱人都是慕名而来,所带来的经济利益远超过了维护方面的开销。拆掉它们便是给国家断了一种财源。 9 b5 u! S$ F0 W; K
  
$ B  T% x" b& j- P7 s    “为了艺术,为了法国还是法国,为了记忆,为了人类智慧的伟大结晶,为了先人集体创作的作品,为了历史,为了制止摧毁永不可再生的,为了给未来留下一个民族最神圣的东西,为了过去,为了这一切来制定一条可称之为正确的、好的、健康的、有用的、必需的并且紧急的法律!” & ^; h6 h( t' U, y# W5 {& x3 V# V
   : }3 B& S! f7 d/ c2 ^  ?4 S
    这篇文章在网络上广为传播。许多人读后非常激动:“将‘法国’二字换掉,就是100多年后北京的写照,我们究竟是前进了,还是落后了?”
/ |7 v5 P5 Y% }) r6 i9 b  S  
# J( n7 Q+ E$ q3 @  “北京应该证明给世界,它是个法制的城市,是个能让百姓安居乐业的城市”
  n7 S' R, ^( b# I4 p9 [   . a9 E. P' s3 v
    但华新民慢慢发现,中国并不缺少相关法律,而是缺少实施法律的公正环境,缺少对破坏者的监督,缺少维护居民最基本权利的意识———许多拆迁的实质,就是对原居民私有财产的无偿侵占。
) T( \# h6 S- `. D  
+ P! O+ R# X- c    然而我们看到的情况却是,在房主们毫不知情的情况下,房屋的土地已经归“别人”使用、已被“规划”了;其用途绝不是什么公共利益,而是开发商要在这块土地上盖大楼去赚更多的钱;这些人挥舞着棍棒,叫嚷着“这块地是我的”,提出无法接受的价格让人搬走,一旦原来的主人不同意,便立即“强制”。 * s2 z/ P& A7 C" [: L$ W
   3 G5 w: z( g9 g5 P
    这似乎是不可思议的。但它确实发生着。
/ L9 f  i& b3 E3 G5 G, u: d  
* P  p2 E& m1 B! S( u9 J    “就算不提这些,”华新民说,“老城区的居民大部分都是工薪阶层,买新房是他们承受不了的巨额开销,许多人在拆迁过程中花光了几十年的积蓄,还欠银行十几万,以后老人养老、孩子上学、家里人有个病有个灾的,怎么办?———这难道不是强迫老百姓掏光口袋去买房,谁又有这个权力?” 1 k2 a* v0 }/ H1 o  D2 p. Q
  
$ P% y; H* k% o    “保护老北京,必须要从保护北京老城居民最基本的权利做起。”华新民越来越发现,这是同一回事:“北京应该证明给世界,它是个法制的城市,是个能够让百姓安居乐业的城市。这样,它才配得上拥有这些古老的文明和文化。”
爱是世界的光

返回列表