返回列表 发帖

【随笔】一个法国女人的怒吼

一个法国女人的怒吼:停止对北京的罪恶破坏
5 A1 |1 p. [2 ]: w! R作者: 江菲
3 @: D. A$ C9 {! j   ) p/ Z  t$ w$ q1 V
    她是个法国人,高高的鼻梁,深蓝的眼睛。 * W2 y; J9 H: C' `6 _) }
   4 r! W1 R9 W/ b% s3 ^
    但她的全部生活都与北京的四合院联系在一起。她在这里出生,在这里长大,在这里———用她的话说———“战斗”。
+ K8 ?4 w8 W" F. r* @   % s6 _4 v$ O; N' t1 }) V% h8 L
    毫不夸张地说,她比老北京还更熟悉北京的胡同,以及生活在那里的人们。白天,她背着大包,徒步走在那里,有时,身边陪伴着摄影师或者城市保护志愿者,街坊看见了,嘴里唤着“大姐”、“大嫂”迎出来,搬小凳,沏好茶;夜里,她常常看着那些不复存在院落的照片,手指一点点抚过红彤彤的大门,漂亮的砖花儿,痛苦得无法入睡。 + v5 }2 x1 ~% \/ z+ A! \/ `
  
: M. j6 w, o' V2 _3 _    她讨厌别人叫她“老外”。“我是个地道的中国人啊!”对于初次见面的人,她常常这样解释。甚至她的名字都是极端中国化的:华新民———新中国的人民。
9 A1 ^+ g% Q# j' {; t  
- j. v0 Y% l- I( n    48年前,她出生在北京无量大人胡同(后改名红星胡同)的一个院落里,名字是祖父起的。祖父和父亲有相似的经历,相似的理想,似乎也遗传给了新生的女孩儿。
; H! x$ z7 V7 z0 V: S; J   2 s# Z( D  ?& D2 J9 C4 }; {
    祖父华南圭早年留学法国,学习土木工程,是法国公共工程学院第一位中国留学生。他娶了一位波兰女子为妻。学成回国后,他曾担任京汉铁路总工程师。抗战期间,因拒绝为日本人工作,华南圭再次远走法国,直到抗战胜利。解放后,华南圭回来担任了都市计划委员会的总工程师,这个组织便是今天北京市规划委员会的前身。
& s3 S6 S: M* R1 E/ O  
' n2 D$ J* d: m    父亲华揽洪14岁被送往巴黎学习建筑,学成后在那里工作,成家,立业。1951年,华揽洪抛弃了在法国经营起来的一切,携妻儿回国。在梁思成的推荐下,他担任了都市计划委员会的第二总建筑师。 ! R$ u0 |0 _8 q; n$ w
  
: U8 T* F( [7 Z& X& }' J2 }    华揽洪似乎对北京的建设更加投入。有一次,他在飞机上向下俯看时,发现北京城竟是郁郁葱葱的。“这么多树,在建设新中国时应该好好保护呀!”那时,他患了严重的眼疾,医生开了一年病假,他拿着老城大比例详图,一条一条胡同地走,挨门挨户进到院里数树,槐、榆、枣、海棠、柿子、香椿……
# w1 A7 c2 g( |  
# U1 d# a$ q9 k    北京人种树的学问可大了。在四合院里,见不到松、柏,因为这通常是种在阴宅附近的,不吉利;果实好吃的桑椹,清新爽口的梨,也不会见到,是因为“桑”与“丧”、“梨”与“离”谐音的缘故。四合院里的树多是海棠、石榴、春桃、枣树等,春可赏花,夏能纳凉,秋尝鲜果,真可谓“春华秋实”。
8 m5 [' G& d8 z   & F  s' j* r( c5 k$ Y1 ~" Q
    春去冬来,北京东西城区胡同院里院外的树都被标在这张独特的北京“树”图上。他抄了一份留下,原图寄给北京市长,期望能对老城规划有所助益。
' L5 }, i4 Q" D: L0 P" S/ V2 `  
3 W, w! l% j* b: n- a  f* n    两代前辈也许都在想着,他们是在为新生的女孩儿设计新的城市,一个充满阳光、美和文化的世界。这个世界就像她的名字那样充满希望。
1 h% O1 V5 {( i9 R0 A  
" h$ }8 O6 {2 z$ f4 j& B    时间到了20世纪90年代。从北京到法国,到香港,华新民转了一大圈又回到北京。这时,她已是两个女孩儿的母亲,身份是一个法国公司驻华工作人员的妻子,一名作家。
% I9 t7 e5 X, j+ a$ C  
& q- ~. O- O( O) L    华新民的生活,确实进入了一个新的世界,但不是祖父两辈所期望并为之努力的那个世界。因为那些她曾生活玩耍过的地方都已不复存在,那个曾被期待的世界正点点滴滴地从地图上消失。她觉得这个城市变了,恨自己回来得晚了,但她依然要保卫它,像保卫自己遍体鳞伤的母亲。 % r! z1 B* B# j+ g/ `
   / j7 L& `- A/ t
    回京不久,华新民就做了一件和父亲大体相同的事。1998年,北京市规划委员会一位官员问华新民:你说应该保护胡同和四合院,我们怎么知道哪些该保护,哪些该拆掉呢?华新民听后,骑着自行车,顶着烈日,在东城、西城转了近一个月,把胡同的现状全部标在图纸上,注明哪些是保存完好的院落,哪些胡同已消失,哪些应该重点保护。但这份图纸送交上去后,没有回应。 & m/ k% H: M- B) U9 f
   6 M8 Q; h% w* P; X
    “我不去想什么时候离开,不去想万一北京不再是北京,该怎么办?”8月一个夜晚,坐在她小小的办公室里,她这样讲,“那时候,我一定会非常难过的。所以我不能想。” 4 D' c. d7 a: |6 ]
  
" y1 A# O: |2 G7 Z/ p# H5 b    华新民自费租了这间办公室。屋子很小,墙上贴满了纸条,写着哪个院落什么时候被拆掉了,哪个胡同正被划入拆迁范围,桌上摊着一张张北京市分区胡同图。她用绿色标出健在的,红色标志已经推平的。远远看去,每一页都是扎眼的红色。 7 Q8 G7 @; T# O
  
, I/ {; X7 ~! T2 X3 @9 H% z    她每天的工作就是在这里不停地打电话,给胡同里的居民,给市规委,给记者,给那些爱北京的人;她还写文章,给市领导,给媒体,给那些被拆掉房屋院落的人。
1 N8 w4 j, y# Z: y% P( z) T6 S   ) ?9 F. r9 C. v% o8 g4 T
    她还记得,当年在史家胡同小学里,下着小雨,她在滑石板上学会了第一个汉字———“人”。现在,华新民的世界里只有两种人:保护老北京城的,是好人;破坏的,是坏人。 4 ^2 k# m1 B3 X$ t& D
  
# `# K# r5 L4 i    她执著地坚持着,无奈,疲惫,经常手足无措。她的生活不再是胡同式的悠闲、与世无争,而是争分夺秒、声嘶力竭地抢救。 & D* X! o9 [) D$ S5 [  y
  
& E8 u0 D7 _8 v9 b    放下华新民的电话,我赶到了那个被她称为“特别美丽”的院落:察院胡同23号。就在民族文化宫的南面,离西长安街不过100米。
+ A- s$ f# Q+ F) ^2 G( u   % d& z7 y. p4 }" {# k
    我赶到时,已经无法看见它的美丽了。十几个工人在废墟里抬起一根根粗壮的梁木,堆在一起,准备卖给收木材的。惟一可以判断这里曾是一座院落的,是倒下的朱红大门和被埋在废墟里的狮子门墩。几个街坊在一旁观看,没有交谈,只有注视。
- j# p9 F1 W5 g8 d! f- C   3 Z& a- H) e. V8 Z7 @8 E( `$ Q
    他们说,推土机一早就开来了,卡嚓嚓几下,房子推倒了,树撞歪了,大梁砸下来,一座精美的四合院灰飞烟灭。“这是危房吗?”我问围观的人。“再也难找这么好的院子啦!”老人们拉着长声嚷着。“一百多年都没怎么修,好好的,就拆了,造孽啊!”在后来目睹的几次拆房中,我都会听到类似的话。
# g9 ^2 _0 w/ ^   : ~* ^0 W1 J3 [! N
    “那为什么要拆?”几个人撇了撇嘴。
  H! H1 j4 E; \7 N) u* f+ y  L  
7 r$ o2 `2 ^4 I    华新民愤怒了:明明是被保护的院落都要拆除,其余的岂不是更没法保护了?!“如果这些领导不知道自己拆的是什么,那我就一家一户推开门,拍下来给他们看。”
: _/ q9 C" i6 Q) S  q! b9 w   ! N0 P: C0 u" W  D! t* G
    她找到一位摄影师朋友,从黎明到天黑,挨家挨户地敲开门,拍下四合院里的一切。
$ |, D" y* q8 }. i+ R8 X* P- ^$ @1 |   ' o7 \2 U( @# e. f  m; Y
    华新民在电话里的声音近似哭:“他们怎么能这样?这些都是被保护的院子啊,谁为这些行为负责?谁允许这么做?” + ^* j2 T* ?) C% }; F3 D7 [1 H! T
   2 E8 g- D5 c$ N
    2002年,北京市政府确定了539个保护院落,却迟迟没有公布名单,2003年这个数字增加到1261个,世人仍不知道是哪些。“不公布出来怎么保护?不公布出来被保护又有什么用?” , }7 L( }2 ?6 E. Y, u
  
5 e" W8 a3 i& G$ M# G! q$ g    她形容这种做法是:左手挂保护牌,右手就绕到后面去拆。“多么虚伪!” * ]/ g  O- l! G
  
1 I$ j2 q) ~! w# V% [    “胡同是古都的细胞,细胞一个个掐碎了,谈何古都?!”
% h* ~  O! X' f2 P  
# K' c' c& A, Y8 W    有人曾比喻:一条胡同,就如一卷精致的书画。把旧城的地卖了去盖商品房,就如同把名画当废纸卖了一样不可思议。“建筑是文化的载体,一砖一瓦都是历史、民俗、故事,甚至胡同的名字,老百姓的食物,都是宝啊!” 2 c0 i) a+ j" J; p; V& o9 E9 r
   ! }4 w# S0 q, L0 ^( L: p
    华新民鄙夷那些以危改为名新修起来的四合院,称其为“兵营”。“如果谁都可以把历史砸碎了重修,为什么美国不自己修个长城,还巴巴地跑到中国来看?”
' t4 d& E' K3 C  
: `# O5 h% K7 J9 M, v2 Q% K4 K1 b- P    有了胡同,北京城的每一寸都是活的;拆了四合院,胡同消失了,北京将是一座正在死亡的城市。成语道:“触景生情”。景都没有了,情归何处? 1 p3 Y! k" Q- V7 m8 t
  
' I  Q  l7 A3 ], {    “他们说留了,留了故宫、皇家园林和三百六十条胡同。三千二百条胡同里的三百六十条。三百六十条不够一个脚印。胡同是古都的细胞,细胞一个个掐碎了,谈何古都?!没有胡同的故宫是荒唐的,就像没有故宫的胡同一样荒唐。还有三千多条胡同里的故事呢,还有根生在胡同里的多少万北京人呢,还有数不清的枣树、槐树、柳树、丁香树呢,还有中华民族引以为豪的四合院建筑艺术呢!就这么干干净净搓进太空了吗?”
3 p* O# A% O, j/ E4 \2 K; C2 d    / |  z1 S* k, Z5 {* u
    在华新民的抢救经历中,有一个不能不提的“闻名世界”的院落。保护派认为:如果这个院落保不住,以后就都保不住了;拆除派则说:如果此处拆不掉,那以后都别想拆了! # L3 ~* V3 n6 R1 e
  
9 t7 l. J* n) {) i! B; }) g4 G    这就是美术馆后街22号。 . ^! X$ g# U- r
  
; @6 A, R; ^+ e1 I. s    1998年2月的一个傍晚,81岁的赵老先生和老伴散步回家时惊呆了:大门两旁一边一个大白圈,里面写着大大的“拆”字。老伴的血压当即升到185,“这是要拆咱家吗?”
# q0 Z: f. `' j' o! C: n   5 R( _7 N% i& G2 P2 `
    赵景心从来没想到不远处修建的平安大街跟他有什么关系。报上说最宽拆迁范围是70米,而赵家小院离平安大街至少有100米。邻居们出来告诉他们,这里要“危改”。可这是座好端端的院子啊!也要危改?两位老人不知所措。
% u- s. Q' c7 k, b( N: G  
0 W( s* @, n& b9 e7 |    没几天,赵老看到《北京晚报》上一篇呼吁保护四合院的文章,作者舒乙。他打查号台,找到了中国现代文学馆,要求和舒乙说几句。话很简单:我这儿有个挺好的四合院,您有空过来看看。舒乙来了。两人都吃了一惊。赵景心方知:原来舒乙是老舍的儿子。舒乙激动不已:竟然发现了这么一处隐于闹市的好院落:红漆,灰砖,规规矩矩,原味原汁。尤为难得的是,在正房的房檐下有一对十分罕见的砖雕,皆阴文,黑底白线,砖上作画,东边一块是牡丹花,西边是一丛盛开着的菊花,花上一展翅彩蝶,一只小猫弓身仰首,正欲扑蝶。
7 B- y3 y7 ^7 ]- l  
! I4 f3 Z" d4 u. d' D+ o1 A    两块砖雕,线条简练,画面传神,像两只扑闪闪的大眼睛。这便是明末清初建筑最典型的特征———象眼。 * E2 d/ x: }! ^* O. B
  
; t! D% r* c5 [7 U! \# I# x    屋里是精美的落地雕花隔扇,东西两侧风格不同,但同样美丽。房中陈设中西合璧,古今相映,条幅书案,典雅高古。
7 u+ r; Y1 r5 f   # Y) e, M& M* ], x; v+ B# m
    更让舒乙激动的是,原来这座院落的主人也是“名门之后”。他在《小院的悲哀》一文中写道:“有旧式装束老人照片高悬于壁,当是赵老者的先人,我冒昧打听,答曰:乃赵紫宸先生。”
6 X0 B+ |4 Y( s! p. y2 D, J# P  
  ~7 G1 q  l  M* }& Z  q    “不得了,我知道,我来到了现代名人之家。” ! \4 k0 E( T* U5 N% N
  
- h8 ?9 _, s* |' y/ u5 e    赵紫宸先生是世界基督教联合会六大主席之一,燕京大学宗教学院院长,杰出的爱国者。他在抗日战争时期被日寇投入监狱,在狱中坚贞不屈,写就爱国诗篇,广为流传。他是第一届全国政协委员。赵紫宸先生于1950年买了这处院落,一直住到1979年91岁高龄逝世。 6 U1 }9 Z% P" }1 x+ L! p' Z
   $ `5 T; ]1 ]& z  u
    赵紫宸之女赵萝蕤教授是我国著名翻译家和比较文学学者,北京大学教授,国际著名的惠特曼研究学者。她的丈夫则是我国杰出的古文字学家,新月派大将、诗人陈梦家先生。
( R: H4 k- S9 ^+ `   8 B* B# a; d* y" d: K
    小院儿现今的主人赵景心老先生,早年留美,建国初期遵父旨毅然回国,是两航起义的功臣,后任北京对外经济贸易大学教授。
4 F* D& k( R; A  
# P) I+ |3 o1 i    赵家小院从此进入了专家视线。不少建筑专家和爱好者慕名来参观,测量,正式得出这是一个明末清初修建的四合院的结论,认为这是集“人文、文化和历史价值于一身”的不可多得的四合院。舒乙安慰赵老道:您放心,这么好的院落,一定不会被拆掉。 * l- l  ^  b/ }8 ~4 i
   : E- N8 x! U/ n, e
    专家开始了保护这处院落的呼吁行动,赵老也动用起自己的老关系,给国家和北京市领导写信。但“不拆”二字始终没有等到。两位老人白天紧张地在家守护,听着推土机轰鸣地面颤动;夜晚靠安眠药入睡,稍有声音就惊醒,起身,东听听、西看看。不久,小院周围被拆空了,这座孤零零的院子只靠小保姆的丈夫每夜抱着一根水管子保护着。
  x) K6 n+ \( t! y2 m& B  
$ W! Q" l3 c5 t    1999年10月。一天,开发商的推土机突然将两面院墙推倒了。赵老心急如焚,质问在一边看热闹的派出所民警,对方回答:他只管维持秩序,不管推墙。赵老对开发公司厉喝:你要把我的墙砌起来!对方气急败坏地说:“给你砌墙?我还要拆你的房呢!”
9 A) D" H& R: W9 b% H# @; H   * l2 T/ n' }. T; z+ T7 X: N" @1 `
    赵老的回答只有两个字:不搬!“只要我还活着,就不会把这个明代的院子交给开发商盖商业楼。”
% Z3 P7 m" H) ^0 G   ' `# H9 R, j$ Q1 L5 J) m
    担心家里的文物也突遭灭顶之灾,赵景心悄悄把十几箱古籍捐给了现代文学馆和燕京大学研究院,26件明代家具捐给了上海博物馆。“北京就容不下这些东西,真是奇耻大辱!”舒乙评论说。 % L1 t9 c" ]% o' O) p! D
   6 x. {3 P6 e; w, j! K/ W  ]
    1999年11月,专家们开始了第二轮呼吁:我们再一次慎重指出,这个四合院有着极高的文化价值,拆掉它,北京将大损形象,并在文化上承受难以估量的损失。多家媒体也开始呼吁拯救这处院落。但这些都没能阻挡“拆迁告示”正式贴出。 - w+ j8 p- M( Z% S! b- E2 b
   ; ?2 u! X1 [7 W
    12月30日,赵老接到了裁决书,东城区文物局以“美术馆后街22号院从没有被定为文物保护单位”为由,同意拆除22号院。“被申请人赵景心自接到裁决书5日内迁至朝阳区洼里乡大羊坊村西周转房三排十一号……将原住房腾空,交申请人拆除。” . X* L% a/ c& O
  
! @+ e- }2 u+ j& Q    裁决书里提到的周转房,是北京郊区几间简陋的平房,既无煤气又无暖气,屋里积着冰水,屋外垃圾遍地,走到最近的公共汽车站要40分钟。
2 ?& e- J% w0 O   # f+ K" G# H$ V" }
    “换了你是我,你会是什么感受?”赵老逼近我的脸,双眼直勾勾地盯着我:“让两个80多岁的人,5天内搬空三代人的东西,抛弃自家房产,住到离城几十公里外的地方,你会是什么感受?还能活不能活?” " h4 p1 u6 H/ i+ U# Y+ X- P
   
9 e" K' ?- j7 k1 w    但他们没有放弃,并毅然走上了上诉的道路,对象是“没有履行法定职责进行文物鉴定和评价”的北京市东城区文物文化局和强制进行拆迁的东城区房管局。有人劝赵老,给自己留条后路。他答:“我已经没有后路了,我已经走上了绝路。” 6 f2 C- |- x- w9 c! [
  
) ^3 P2 v6 V) D    像拆迁者曾傲慢地宣称的那样:没有一个拆迁户的官司赢过!这个历经近一年、牵动海内外的官司也失败了。法院认为,东城区文物局履行了法定职责,东城区房管局强拆有理。
( _1 }9 ^' r! P1 F6 G6 I   ; r6 m0 @1 x+ D- t
    “什么履行?他们的专家从来没来过我们家,怎么鉴定的?”赵老梗着脖子,“居然还有人说,我家有抽水马桶,这肯定不是明末清初的。难道我们还要把玻璃窗子都换成纸的,才能证明它是明末清初的吗?” ; I8 \9 Q+ G& f$ M7 L8 e
   ; ?6 @8 M. _" q' e, h5 [
    华新民说,他们的专家是谁,我们不知道。而我们的专家,都是有名有姓的———北京大学教授、中科院院士侯仁之;清华大学教授、中科院院士吴良镛;中国文物学会会长、国家文物局古建筑专家罗哲文;国家历史文化名城保护专家委员会副主任委员郑孝燮;全国政协委员、中国文物学会副会长梁从诫;再加上最初进入小院的舒乙先生。这些专家作的结论不够吗? ) w" t- T$ W. T4 L* R+ ?
  
4 {8 L# ~- Z6 {/ J    她还清楚地记得与东城文物局的某位领导在法院外的对话。 ) k8 ~- Y7 `( T0 m
  
& ~5 B4 _1 k( `, m* m/ \, [4 a+ F! d    问:“怎么顶级的文物专家说这座四合院是明末清初的建筑,你们就硬说不是呢?” 2 L  M6 W$ W. h% L2 O
   - y' ]& D2 y, v% t
    答:“专家也有看走了眼的时候。” ) `+ [5 P. T+ d; L
  
0 I; x5 j! J: Q) ?    问:“世界上不管哪一个文物局都在拼命保护文物,怎么你们这个文物局却见着文物就喊砸呢?!”那人躲闪着华新民的眼睛,不回答。
: T2 i& Q( r& o  
# ^2 |/ a1 O/ d# o* K- d/ Q2 {    再问:“那张《乾隆京城全图》上明明标着赵家的院子,你们为什么说没有呢?”这位官员急促地走开了。
- |. i2 {5 F* Z3 u) I, \  
# m* u+ _+ L; T6 K& s7 c3 d6 P    舒乙在《小院的悲哀》一文中最后说:小院的价值,或许还在小院之外。因为,可以把它当做一个典型:一个判断是非的典型。一个解决“拆”与“保”争论的典型。一个代表千万座北京四合院命运的典型。一个如何正确对待自己历史的典型。
3 l4 a. I* O2 {6 ?2 ^2 q- s  
; E' O- s1 i) @$ K    这个“典型”在2000年12月26日倒在推土机的铁爪下,在100多名警察和20多位外国记者眼前。强拆过程不得拍照摄像,附近楼房的二层以上不许进人。 + q+ T! ~- W9 |4 f! S1 k
  
/ d4 d  b8 j1 Q, A    具有戏剧性的情节是,二老搬进在美国的侄子出钱购置的公寓楼不到一年半之后,又再次面临拆迁的命运,这次的理由是“CBD建设规划”。 ! E9 q2 }9 ?% c, m
   ) F9 T/ h- w/ R) N$ v! k
    2003年8月,我在海淀区一个叫上庄镇的地方见到了两位老人,这里在颐和园西北20多公里处。他们最初那么执拗地坚持,还是不得不到如此偏远的地方来生活。
& P* E9 g8 c4 T( v7 q: r7 @   - i% Y8 x5 v! {! Q; E2 w# f
    “我只剩下灰心了。”赵老闭上眼睛,仰头叹息,几丝白发无力地掉了下来。“把真的古建筑拆掉,满大街建些假的。还让我说什么呢?” ) H8 u3 v( \: ^7 i
   % O5 F5 T7 @# d- x
    强拆时,华新民正在法国,深夜,她写了这样几段话: 6 T1 C: o' u- S8 f# L
   * C0 }* {$ E0 A+ Q
    “这里是巴黎的清晨5点,我知道北京那里正在强拆美术馆后街22号院,我不可能合眼,一夜都在为它寻求着侥幸逃生的可能。但我最后知道不行了……我不可能合眼,而且感到从此永远都不会再睡得着觉。这大概是北京仅存的一座明末清初的民居四合院了,为什么要下手拆掉呢?!这是祖先留给我们的美好,这是已所剩不多的古都。”
9 t4 v. h9 t: a, n% n8 p! v* @   ) j2 j" E1 \% |) R2 M& @" t# i1 ?
  “还房子给主人,永远不再提及拆迁二字,四合院便会自我净化”
% R% W1 r) X  O! z2 O     \2 N" h- U3 T$ s* g
    华新民逛院子,特别要看看厨房和卫生间,还要拍下来。她要让那些攻击四合院的人看到:四合院不是又脏又乱,而是安静又舒适的。
- N! c# \: T7 i( f9 }. C5 B$ E   / P" E  m8 B6 n# {" [9 W. k
    华新民认为:还房子给主人,永远不再提及拆迁二字,四合院便会自我净化。“谁愿意自己家乱七八糟的呢?”
1 o% ~. W/ P2 C  
: p" s! e$ V- A& {    一位中年妇女对我们嚷:什么“危改”,这叫拆迁,就是拆了让你迁。 " v3 x9 u: Y5 `: \' h( u2 S) ]
   ! x6 o% q; T7 B5 `, `4 [
    她不是私房主,但她爱所住的院子,她存了一笔钱,一直想要把那里打扮一下,却迟迟无法下决心。 " {. K- g# U! h/ K0 s+ S
   : I' ~* k4 Q. j8 n
    另一户人家说:只要政府不拆迁,你们说按什么标准修,我们就按什么标准修,我们有这个能力。可现在是不搬不行啊!
5 ^8 L0 w8 P( \/ R4 w2 ^  
% H' V/ |7 s; M; Z/ ]0 m    现代化?她嘲笑这个词。现代化是为了让人们生活得方便舒适,而不是强迫拆掉别人的家,让他们住进偏远的楼房,再让他们坐现代化的工具———火车。“轻轨不就是小火车么。”
) |6 D# m1 y1 t8 {   3 R% C4 p% Y4 G' \/ {6 `% T
    大多数拆迁户无法回到原址新建的楼房里———没有钱,或者根本就不允许。他们多搬到了丰台、通州或洼里这样的城乡结合地带。 ; Q( t6 c! W: y' S
   ) [6 B, ]1 g/ x
    华新民说,她认识很多搬进了新房子的老人,有的再也没有进过城,有的甚至都没有下过楼,有一位因为去找曾经的老街坊迷了路,急得犯了脑溢血,就死在大街上;那些还在工作的人,每天都要花三四个小时在上下班的路上,没有任何娱乐时间,月月年年,弄得身心疲惫——“这就是现代化?” & n5 _6 ?3 d1 }: `- D, }
  
) l0 x" }" i+ C6 D, a! [( c    为了保护古都文明和文化,华新民成为她口中那些“坏人”最执著的对立者和斗士。虽然她有一头及肩的蓬松长发,总是长裙及地,只是个略微发福、没有任何权力的中年妇女。 ' ?% r7 ]6 ]+ `- W
   1 Z% O( ]$ H7 @+ J$ S
    1832年,雨果刚刚完成《巴黎圣母院》,面对路易·菲利浦时代对古建筑的大肆破坏,愤怒地写下了一篇《向拆房者宣战》,呼吁议会通过一项保护古城和文物的法律———而且也奏效了。两年前,华新民将其翻译成中文。其中几段是这样的:“再听听他们讲什么:为了多放几堆白菜,得铲除那座封建时代的建筑物。然后每个人再使劲说些官冕堂皇的漂亮话……
) t; |2 `/ h3 m8 t2 F- n3 H     M" Q( a* o1 K# S! H4 g0 R
    “另外,在圣奥曼,还有一位省长,他在把著名的圣伯丹废墟毁了四分之三后,竟说是为了让工人有活儿干。这是多么荒唐!如果这些行政长官,既不通管理又头脑空虚,放着眼前该铺铁轨的路不铺,该挖掘的河道不挖,该修的街巷不修,该清淤泥的港口不清,该开垦的荒地不垦,该盖的学校不盖,却不知让手下工人干什么好的话,也起码不要把我们祖国的文物建筑像猎物一般扔给他们去拆除,不要让他们拿着石头去换面包。
' r1 e/ z/ a( C6 O  
9 L; ]0 \( t& U9 Y* Y: Z1 _: B    “在巴黎,我们也到处眼睁睁地看着那些人破坏文物。破坏文物者在扮演着建筑设计师的角色。破坏文物者被赞赏和受到鼓舞及保护,被咨询和被资助。破坏文物者为政府承包工程。他偷偷告不得人地坐在政府的预算资金里,小声地吞食着,仿佛老鼠吃奶酪一般。 ( b- r7 t3 |! x. r, T$ o+ \: r+ m
   2 G. j6 V0 d# q, i5 h
    “在种种理由当中,也有经济学家和银行家的理由:这些历史建筑留着有什么用呢,除了还得花钱维护!拆了算了,拿拆下的料至少还能换几个钱。然而即使从纯经济的角度看,这种推理也是错误的。……这些历史建筑本身就是资本,许多外国的有钱人都是慕名而来,所带来的经济利益远超过了维护方面的开销。拆掉它们便是给国家断了一种财源。 $ n: p2 y& c$ j$ r! z0 _
   ) b1 G4 R! V- R9 n- L: w# c' e
    “为了艺术,为了法国还是法国,为了记忆,为了人类智慧的伟大结晶,为了先人集体创作的作品,为了历史,为了制止摧毁永不可再生的,为了给未来留下一个民族最神圣的东西,为了过去,为了这一切来制定一条可称之为正确的、好的、健康的、有用的、必需的并且紧急的法律!”
+ O1 h/ v( ~, U) F0 t' B# S   * B5 ]1 i' i; J* l
    这篇文章在网络上广为传播。许多人读后非常激动:“将‘法国’二字换掉,就是100多年后北京的写照,我们究竟是前进了,还是落后了?”
. y6 n1 F2 S$ q% |9 Z   2 o, `* ^4 E4 M4 g+ W* N5 e
  “北京应该证明给世界,它是个法制的城市,是个能让百姓安居乐业的城市”
) x+ g  _0 I; x% `( q. C  
" w" k, ]0 D+ f# O    但华新民慢慢发现,中国并不缺少相关法律,而是缺少实施法律的公正环境,缺少对破坏者的监督,缺少维护居民最基本权利的意识———许多拆迁的实质,就是对原居民私有财产的无偿侵占。
% X! A0 V: p  s1 Y! Q3 s   7 N2 R1 ^- Y3 U! e
    然而我们看到的情况却是,在房主们毫不知情的情况下,房屋的土地已经归“别人”使用、已被“规划”了;其用途绝不是什么公共利益,而是开发商要在这块土地上盖大楼去赚更多的钱;这些人挥舞着棍棒,叫嚷着“这块地是我的”,提出无法接受的价格让人搬走,一旦原来的主人不同意,便立即“强制”。
* B0 o0 c0 S& \9 T* v  
( p5 R& @* [" `) b+ U    这似乎是不可思议的。但它确实发生着。 / S2 [* I$ |6 h7 O" x) ^, M
   + \' [( I; @3 O' V
    “就算不提这些,”华新民说,“老城区的居民大部分都是工薪阶层,买新房是他们承受不了的巨额开销,许多人在拆迁过程中花光了几十年的积蓄,还欠银行十几万,以后老人养老、孩子上学、家里人有个病有个灾的,怎么办?———这难道不是强迫老百姓掏光口袋去买房,谁又有这个权力?” 6 K4 H  \6 K, @/ V
  
# p. u( k3 V6 ]; }8 N    “保护老北京,必须要从保护北京老城居民最基本的权利做起。”华新民越来越发现,这是同一回事:“北京应该证明给世界,它是个法制的城市,是个能够让百姓安居乐业的城市。这样,它才配得上拥有这些古老的文明和文化。”
爱是世界的光

返回列表