返回列表 发帖

【随笔】一个法国女人的怒吼

一个法国女人的怒吼:停止对北京的罪恶破坏
% ?1 V+ z, l8 r作者: 江菲 2 H7 m$ ~  C7 E, i# x- P" m) N! U
   + l- l. F+ d; B3 Z8 i5 n0 U# A3 a
    她是个法国人,高高的鼻梁,深蓝的眼睛。
/ p/ I8 D4 s. O5 L6 }  
# Z4 H( r; t' Y6 Z  C0 u    但她的全部生活都与北京的四合院联系在一起。她在这里出生,在这里长大,在这里———用她的话说———“战斗”。 $ d2 N4 U5 |3 w
  
' g. d; y- z" n" ?8 c& y. W    毫不夸张地说,她比老北京还更熟悉北京的胡同,以及生活在那里的人们。白天,她背着大包,徒步走在那里,有时,身边陪伴着摄影师或者城市保护志愿者,街坊看见了,嘴里唤着“大姐”、“大嫂”迎出来,搬小凳,沏好茶;夜里,她常常看着那些不复存在院落的照片,手指一点点抚过红彤彤的大门,漂亮的砖花儿,痛苦得无法入睡。
1 l7 ?3 _; h* D* w   + f: n; x  C* l" h" [# s4 a) l
    她讨厌别人叫她“老外”。“我是个地道的中国人啊!”对于初次见面的人,她常常这样解释。甚至她的名字都是极端中国化的:华新民———新中国的人民。
) G+ U% G' k; \' Q   $ H* t* x2 @+ ?% J# ]" h
    48年前,她出生在北京无量大人胡同(后改名红星胡同)的一个院落里,名字是祖父起的。祖父和父亲有相似的经历,相似的理想,似乎也遗传给了新生的女孩儿。
' W" c+ m: m& c- l# F7 O: c  
4 U$ q, Z1 p6 `5 H( `- J+ X    祖父华南圭早年留学法国,学习土木工程,是法国公共工程学院第一位中国留学生。他娶了一位波兰女子为妻。学成回国后,他曾担任京汉铁路总工程师。抗战期间,因拒绝为日本人工作,华南圭再次远走法国,直到抗战胜利。解放后,华南圭回来担任了都市计划委员会的总工程师,这个组织便是今天北京市规划委员会的前身。
4 M- O. i, {( q* c  
' ~3 L; x* q4 R9 H$ O; D    父亲华揽洪14岁被送往巴黎学习建筑,学成后在那里工作,成家,立业。1951年,华揽洪抛弃了在法国经营起来的一切,携妻儿回国。在梁思成的推荐下,他担任了都市计划委员会的第二总建筑师。
: ~& a8 s. Y$ L  
2 ~! u% k2 J" S    华揽洪似乎对北京的建设更加投入。有一次,他在飞机上向下俯看时,发现北京城竟是郁郁葱葱的。“这么多树,在建设新中国时应该好好保护呀!”那时,他患了严重的眼疾,医生开了一年病假,他拿着老城大比例详图,一条一条胡同地走,挨门挨户进到院里数树,槐、榆、枣、海棠、柿子、香椿……
# Y" ?5 V0 q. p1 B" t9 m  
) B# U/ ?; Z, l+ x) J% T+ y, u2 ]    北京人种树的学问可大了。在四合院里,见不到松、柏,因为这通常是种在阴宅附近的,不吉利;果实好吃的桑椹,清新爽口的梨,也不会见到,是因为“桑”与“丧”、“梨”与“离”谐音的缘故。四合院里的树多是海棠、石榴、春桃、枣树等,春可赏花,夏能纳凉,秋尝鲜果,真可谓“春华秋实”。 - P( ?& d9 T* w8 ]1 H
  
0 L( {" g3 E$ C% x6 R! ^    春去冬来,北京东西城区胡同院里院外的树都被标在这张独特的北京“树”图上。他抄了一份留下,原图寄给北京市长,期望能对老城规划有所助益。 0 e; O# D$ Q0 I0 d5 [5 Q& F" o( Z5 r
  
. N& s2 W; m, `) _1 M    两代前辈也许都在想着,他们是在为新生的女孩儿设计新的城市,一个充满阳光、美和文化的世界。这个世界就像她的名字那样充满希望。 * k- y& g& d# _$ N
  
- I7 X0 p" G0 v/ _: j    时间到了20世纪90年代。从北京到法国,到香港,华新民转了一大圈又回到北京。这时,她已是两个女孩儿的母亲,身份是一个法国公司驻华工作人员的妻子,一名作家。 ' S( n& `; R7 Y2 A+ H4 O
   ' Z4 l5 D/ z) m" Q: c+ G
    华新民的生活,确实进入了一个新的世界,但不是祖父两辈所期望并为之努力的那个世界。因为那些她曾生活玩耍过的地方都已不复存在,那个曾被期待的世界正点点滴滴地从地图上消失。她觉得这个城市变了,恨自己回来得晚了,但她依然要保卫它,像保卫自己遍体鳞伤的母亲。 ( G7 |+ K' H3 L4 R* ^, o0 ^
  
; j% |/ }3 h4 o6 i; k9 X7 m    回京不久,华新民就做了一件和父亲大体相同的事。1998年,北京市规划委员会一位官员问华新民:你说应该保护胡同和四合院,我们怎么知道哪些该保护,哪些该拆掉呢?华新民听后,骑着自行车,顶着烈日,在东城、西城转了近一个月,把胡同的现状全部标在图纸上,注明哪些是保存完好的院落,哪些胡同已消失,哪些应该重点保护。但这份图纸送交上去后,没有回应。 ) d9 A7 m2 |! Y& T
  
7 T7 \/ j9 V9 X: a5 z- R    “我不去想什么时候离开,不去想万一北京不再是北京,该怎么办?”8月一个夜晚,坐在她小小的办公室里,她这样讲,“那时候,我一定会非常难过的。所以我不能想。”
7 H  I4 Z$ M3 }- F2 n$ |; {   - ~7 J- j' @3 I! T. l5 K
    华新民自费租了这间办公室。屋子很小,墙上贴满了纸条,写着哪个院落什么时候被拆掉了,哪个胡同正被划入拆迁范围,桌上摊着一张张北京市分区胡同图。她用绿色标出健在的,红色标志已经推平的。远远看去,每一页都是扎眼的红色。
! `# e! K3 w1 B( B2 _0 G     i  o; q! ]  s, p* [4 C3 |3 l) r
    她每天的工作就是在这里不停地打电话,给胡同里的居民,给市规委,给记者,给那些爱北京的人;她还写文章,给市领导,给媒体,给那些被拆掉房屋院落的人。 7 }( A! x( {4 M4 N2 w5 s& q
   2 h" S- m( |% V9 K* x7 t  Y! P2 z
    她还记得,当年在史家胡同小学里,下着小雨,她在滑石板上学会了第一个汉字———“人”。现在,华新民的世界里只有两种人:保护老北京城的,是好人;破坏的,是坏人。   z0 F! p+ f3 p; z. r, s$ o% x
   1 V' |. T$ n( d) k' h6 }  J) f( x: H
    她执著地坚持着,无奈,疲惫,经常手足无措。她的生活不再是胡同式的悠闲、与世无争,而是争分夺秒、声嘶力竭地抢救。 - M- W& i5 a* w/ [+ D( y$ T
  
- r  t9 n! ]: q0 w    放下华新民的电话,我赶到了那个被她称为“特别美丽”的院落:察院胡同23号。就在民族文化宫的南面,离西长安街不过100米。
  p! F4 q+ D$ ]1 Z; m& I  n  
( }: F6 d. E( l    我赶到时,已经无法看见它的美丽了。十几个工人在废墟里抬起一根根粗壮的梁木,堆在一起,准备卖给收木材的。惟一可以判断这里曾是一座院落的,是倒下的朱红大门和被埋在废墟里的狮子门墩。几个街坊在一旁观看,没有交谈,只有注视。 % C2 Y5 k  P, b1 I3 F! Q1 O
   ! ^0 _  M+ n# _8 H2 y
    他们说,推土机一早就开来了,卡嚓嚓几下,房子推倒了,树撞歪了,大梁砸下来,一座精美的四合院灰飞烟灭。“这是危房吗?”我问围观的人。“再也难找这么好的院子啦!”老人们拉着长声嚷着。“一百多年都没怎么修,好好的,就拆了,造孽啊!”在后来目睹的几次拆房中,我都会听到类似的话。 . H5 J+ L) F  Y" k: O2 V5 m
  
2 t% |; W. d5 Y$ w# u4 e% u    “那为什么要拆?”几个人撇了撇嘴。
' M. j$ H' ]' V+ l7 f' b. J  
5 s& R% J) q. v+ @6 j. T& \, O    华新民愤怒了:明明是被保护的院落都要拆除,其余的岂不是更没法保护了?!“如果这些领导不知道自己拆的是什么,那我就一家一户推开门,拍下来给他们看。”
/ N; S7 T  j; _  
% p2 h0 D9 }& V$ E% V    她找到一位摄影师朋友,从黎明到天黑,挨家挨户地敲开门,拍下四合院里的一切。 / i- ?4 G3 n: _3 ?6 O
  
- K) [/ |2 J- Q  B- P6 x( n    华新民在电话里的声音近似哭:“他们怎么能这样?这些都是被保护的院子啊,谁为这些行为负责?谁允许这么做?”
4 E4 v% ~% O7 Y2 l  
- t7 m4 X, T2 D6 ~- }( s# y. R, C    2002年,北京市政府确定了539个保护院落,却迟迟没有公布名单,2003年这个数字增加到1261个,世人仍不知道是哪些。“不公布出来怎么保护?不公布出来被保护又有什么用?”
4 u& _) r, A6 F, M6 K  
. T' T: ~) b/ B    她形容这种做法是:左手挂保护牌,右手就绕到后面去拆。“多么虚伪!” & p2 M. I; O" i1 C  }# M
   6 S0 Q5 r9 J  P9 O  ~: @
    “胡同是古都的细胞,细胞一个个掐碎了,谈何古都?!”
7 v7 @2 V% Y$ K/ l3 D0 x5 \0 h( [   5 e- L' j5 D) [4 s- b  Q
    有人曾比喻:一条胡同,就如一卷精致的书画。把旧城的地卖了去盖商品房,就如同把名画当废纸卖了一样不可思议。“建筑是文化的载体,一砖一瓦都是历史、民俗、故事,甚至胡同的名字,老百姓的食物,都是宝啊!” / u4 Z0 I1 A" @* o! J
  
  Z: l$ K4 f' u& h) _    华新民鄙夷那些以危改为名新修起来的四合院,称其为“兵营”。“如果谁都可以把历史砸碎了重修,为什么美国不自己修个长城,还巴巴地跑到中国来看?” 1 W. }: I/ F9 s0 c
   ! d4 h1 Z" X8 Q+ a  _' [2 d# b
    有了胡同,北京城的每一寸都是活的;拆了四合院,胡同消失了,北京将是一座正在死亡的城市。成语道:“触景生情”。景都没有了,情归何处?
; h) ]# d$ p# z" [# }+ |: o+ g   . l1 E* E$ E8 n3 \/ D. v
    “他们说留了,留了故宫、皇家园林和三百六十条胡同。三千二百条胡同里的三百六十条。三百六十条不够一个脚印。胡同是古都的细胞,细胞一个个掐碎了,谈何古都?!没有胡同的故宫是荒唐的,就像没有故宫的胡同一样荒唐。还有三千多条胡同里的故事呢,还有根生在胡同里的多少万北京人呢,还有数不清的枣树、槐树、柳树、丁香树呢,还有中华民族引以为豪的四合院建筑艺术呢!就这么干干净净搓进太空了吗?” ' Y7 Z+ m! J6 N5 G2 [) @3 Z* _
    & S3 ?" Z0 ~; G+ [3 H5 G& g) g
    在华新民的抢救经历中,有一个不能不提的“闻名世界”的院落。保护派认为:如果这个院落保不住,以后就都保不住了;拆除派则说:如果此处拆不掉,那以后都别想拆了! 3 ^' _, t# ~7 v( l
  
5 W0 V# B" t; e# W: Y  u1 |9 p    这就是美术馆后街22号。 2 w; @+ S' k/ p) n
   8 N& t" i3 ?* s' ~1 x$ `
    1998年2月的一个傍晚,81岁的赵老先生和老伴散步回家时惊呆了:大门两旁一边一个大白圈,里面写着大大的“拆”字。老伴的血压当即升到185,“这是要拆咱家吗?”
5 ^3 v( L, W7 Q* r   + x% V. L/ A2 X* E
    赵景心从来没想到不远处修建的平安大街跟他有什么关系。报上说最宽拆迁范围是70米,而赵家小院离平安大街至少有100米。邻居们出来告诉他们,这里要“危改”。可这是座好端端的院子啊!也要危改?两位老人不知所措。
( O- W1 m5 F. ~4 k  
3 M' O; S( b2 Y    没几天,赵老看到《北京晚报》上一篇呼吁保护四合院的文章,作者舒乙。他打查号台,找到了中国现代文学馆,要求和舒乙说几句。话很简单:我这儿有个挺好的四合院,您有空过来看看。舒乙来了。两人都吃了一惊。赵景心方知:原来舒乙是老舍的儿子。舒乙激动不已:竟然发现了这么一处隐于闹市的好院落:红漆,灰砖,规规矩矩,原味原汁。尤为难得的是,在正房的房檐下有一对十分罕见的砖雕,皆阴文,黑底白线,砖上作画,东边一块是牡丹花,西边是一丛盛开着的菊花,花上一展翅彩蝶,一只小猫弓身仰首,正欲扑蝶。 2 s, c5 q$ l& c1 k- ^
     H8 q2 d6 X/ Q! Y% ^
    两块砖雕,线条简练,画面传神,像两只扑闪闪的大眼睛。这便是明末清初建筑最典型的特征———象眼。
3 L/ m, b0 a/ W) h2 P4 J# O0 m* V   + f: V/ r& [2 t- o3 c' @+ x( d
    屋里是精美的落地雕花隔扇,东西两侧风格不同,但同样美丽。房中陈设中西合璧,古今相映,条幅书案,典雅高古。
% ]. K- U& o: m   $ F; H# n% v$ t' ~( b- g5 O
    更让舒乙激动的是,原来这座院落的主人也是“名门之后”。他在《小院的悲哀》一文中写道:“有旧式装束老人照片高悬于壁,当是赵老者的先人,我冒昧打听,答曰:乃赵紫宸先生。” ! B- O& U( r0 z  w6 z! c
   ! E9 f8 ~' u1 [: ^& Z$ d! V
    “不得了,我知道,我来到了现代名人之家。”
1 L, j8 h2 {) w* D9 J) q3 N+ I   2 B$ s8 \" c2 ~: K
    赵紫宸先生是世界基督教联合会六大主席之一,燕京大学宗教学院院长,杰出的爱国者。他在抗日战争时期被日寇投入监狱,在狱中坚贞不屈,写就爱国诗篇,广为流传。他是第一届全国政协委员。赵紫宸先生于1950年买了这处院落,一直住到1979年91岁高龄逝世。
6 v4 Y8 B1 o, e9 e  
5 }8 W. s$ M  W  g+ E    赵紫宸之女赵萝蕤教授是我国著名翻译家和比较文学学者,北京大学教授,国际著名的惠特曼研究学者。她的丈夫则是我国杰出的古文字学家,新月派大将、诗人陈梦家先生。
1 V. e9 d0 o9 I# J  
4 t/ [6 t' v  Y0 l: k% o+ |; s% \    小院儿现今的主人赵景心老先生,早年留美,建国初期遵父旨毅然回国,是两航起义的功臣,后任北京对外经济贸易大学教授。 " u1 T* @- z1 Y# W7 j) [
  
, Y; E; C  j2 y0 _+ @    赵家小院从此进入了专家视线。不少建筑专家和爱好者慕名来参观,测量,正式得出这是一个明末清初修建的四合院的结论,认为这是集“人文、文化和历史价值于一身”的不可多得的四合院。舒乙安慰赵老道:您放心,这么好的院落,一定不会被拆掉。 + c! @0 o1 ^* b8 g; A" O
  
! y5 |  v+ S9 b) x% z: m( O    专家开始了保护这处院落的呼吁行动,赵老也动用起自己的老关系,给国家和北京市领导写信。但“不拆”二字始终没有等到。两位老人白天紧张地在家守护,听着推土机轰鸣地面颤动;夜晚靠安眠药入睡,稍有声音就惊醒,起身,东听听、西看看。不久,小院周围被拆空了,这座孤零零的院子只靠小保姆的丈夫每夜抱着一根水管子保护着。
* L) L& c1 _: k6 T   4 s6 L' j) l9 Z* p! w, c; A" Z0 N2 _
    1999年10月。一天,开发商的推土机突然将两面院墙推倒了。赵老心急如焚,质问在一边看热闹的派出所民警,对方回答:他只管维持秩序,不管推墙。赵老对开发公司厉喝:你要把我的墙砌起来!对方气急败坏地说:“给你砌墙?我还要拆你的房呢!”
4 _1 J. `( X5 C: u- h1 T. w  P   & r* U, @% T( m& D+ a
    赵老的回答只有两个字:不搬!“只要我还活着,就不会把这个明代的院子交给开发商盖商业楼。”
* ?/ ~5 N; g7 M0 K  
# s/ S( b) H! y' ~1 K9 u    担心家里的文物也突遭灭顶之灾,赵景心悄悄把十几箱古籍捐给了现代文学馆和燕京大学研究院,26件明代家具捐给了上海博物馆。“北京就容不下这些东西,真是奇耻大辱!”舒乙评论说。 % I) r9 l! Q) O# n. J0 R5 H
  
  o, m+ N. o: b+ k    1999年11月,专家们开始了第二轮呼吁:我们再一次慎重指出,这个四合院有着极高的文化价值,拆掉它,北京将大损形象,并在文化上承受难以估量的损失。多家媒体也开始呼吁拯救这处院落。但这些都没能阻挡“拆迁告示”正式贴出。
9 W4 ?. T" y+ u& w; a   0 S! q" z, J0 a1 o& W
    12月30日,赵老接到了裁决书,东城区文物局以“美术馆后街22号院从没有被定为文物保护单位”为由,同意拆除22号院。“被申请人赵景心自接到裁决书5日内迁至朝阳区洼里乡大羊坊村西周转房三排十一号……将原住房腾空,交申请人拆除。” - c2 ^+ g$ K( Z& r
   5 O. e% T: |  a* e9 I% A
    裁决书里提到的周转房,是北京郊区几间简陋的平房,既无煤气又无暖气,屋里积着冰水,屋外垃圾遍地,走到最近的公共汽车站要40分钟。 ) [$ M6 {* h# W; H: p$ V
   8 m6 u; X. P7 B9 B
    “换了你是我,你会是什么感受?”赵老逼近我的脸,双眼直勾勾地盯着我:“让两个80多岁的人,5天内搬空三代人的东西,抛弃自家房产,住到离城几十公里外的地方,你会是什么感受?还能活不能活?”
* P* c8 L7 x& `    6 S* V$ N) W' }) d" ~) l9 B' L
    但他们没有放弃,并毅然走上了上诉的道路,对象是“没有履行法定职责进行文物鉴定和评价”的北京市东城区文物文化局和强制进行拆迁的东城区房管局。有人劝赵老,给自己留条后路。他答:“我已经没有后路了,我已经走上了绝路。”
/ p& I% b( e1 l- L6 V   ' b, F! `: T7 w' v
    像拆迁者曾傲慢地宣称的那样:没有一个拆迁户的官司赢过!这个历经近一年、牵动海内外的官司也失败了。法院认为,东城区文物局履行了法定职责,东城区房管局强拆有理。 ! Q2 _2 D% B4 e/ C
   4 ?* E2 C1 e+ s5 G
    “什么履行?他们的专家从来没来过我们家,怎么鉴定的?”赵老梗着脖子,“居然还有人说,我家有抽水马桶,这肯定不是明末清初的。难道我们还要把玻璃窗子都换成纸的,才能证明它是明末清初的吗?”   f0 f+ @9 E& B' Y; d/ C* E
   / P2 R; q+ g0 H5 n' S/ Z3 j: {/ j
    华新民说,他们的专家是谁,我们不知道。而我们的专家,都是有名有姓的———北京大学教授、中科院院士侯仁之;清华大学教授、中科院院士吴良镛;中国文物学会会长、国家文物局古建筑专家罗哲文;国家历史文化名城保护专家委员会副主任委员郑孝燮;全国政协委员、中国文物学会副会长梁从诫;再加上最初进入小院的舒乙先生。这些专家作的结论不够吗? ) k% {# u9 K* q0 T5 [0 }
   - j( g! q. U. _- X  |+ N9 d
    她还清楚地记得与东城文物局的某位领导在法院外的对话。
1 P) [! T: ]% s  
/ |. z3 p1 H$ |$ R" s% U6 B    问:“怎么顶级的文物专家说这座四合院是明末清初的建筑,你们就硬说不是呢?” * U, a( S0 C6 Z  S0 N3 z5 `- o5 N
  
% K2 J4 B* h0 y) r# X/ `. C7 v# w    答:“专家也有看走了眼的时候。”
/ l3 L2 i8 o1 ]: [- V& p% U4 ?   ) _; ]# R; N, L, V" X9 v
    问:“世界上不管哪一个文物局都在拼命保护文物,怎么你们这个文物局却见着文物就喊砸呢?!”那人躲闪着华新民的眼睛,不回答。
0 @* V. L1 z: _% ^- b   1 X0 R( f% i! F$ o/ P. }! X- U
    再问:“那张《乾隆京城全图》上明明标着赵家的院子,你们为什么说没有呢?”这位官员急促地走开了。
  F. J1 [' e5 g  
& X& i. I6 l8 A4 a1 D6 P    舒乙在《小院的悲哀》一文中最后说:小院的价值,或许还在小院之外。因为,可以把它当做一个典型:一个判断是非的典型。一个解决“拆”与“保”争论的典型。一个代表千万座北京四合院命运的典型。一个如何正确对待自己历史的典型。 / |& Y% s/ {* Z
  
+ o2 W0 N9 ]" ^# }2 o/ R    这个“典型”在2000年12月26日倒在推土机的铁爪下,在100多名警察和20多位外国记者眼前。强拆过程不得拍照摄像,附近楼房的二层以上不许进人。
% ~! |- x. S5 e9 m% {5 H' f  
- T- W1 ^8 q, i' k# c, k# |    具有戏剧性的情节是,二老搬进在美国的侄子出钱购置的公寓楼不到一年半之后,又再次面临拆迁的命运,这次的理由是“CBD建设规划”。
1 N. a8 S% f5 `  
9 ]7 T2 z* \8 u+ E! j    2003年8月,我在海淀区一个叫上庄镇的地方见到了两位老人,这里在颐和园西北20多公里处。他们最初那么执拗地坚持,还是不得不到如此偏远的地方来生活。
" P! r) b- _3 {" V  
4 V. ^4 R/ g0 ?' f  Y  f- h: R+ H    “我只剩下灰心了。”赵老闭上眼睛,仰头叹息,几丝白发无力地掉了下来。“把真的古建筑拆掉,满大街建些假的。还让我说什么呢?” 7 u6 Y0 }' u1 q8 F* Y. N7 f. o& @+ l
  
( R; q9 l1 ]0 R6 ~1 s    强拆时,华新民正在法国,深夜,她写了这样几段话:
: u  V# z2 n5 V& t  
( g1 f: h& A, f' Z4 l# D/ W& R    “这里是巴黎的清晨5点,我知道北京那里正在强拆美术馆后街22号院,我不可能合眼,一夜都在为它寻求着侥幸逃生的可能。但我最后知道不行了……我不可能合眼,而且感到从此永远都不会再睡得着觉。这大概是北京仅存的一座明末清初的民居四合院了,为什么要下手拆掉呢?!这是祖先留给我们的美好,这是已所剩不多的古都。” 0 T; g( z) r! e% W: T) x8 i" G8 f% }
  
6 S# W9 b- v) b( V* M: \  “还房子给主人,永远不再提及拆迁二字,四合院便会自我净化”
( V  I3 f9 ]# \8 l  
8 {; y4 g2 C& T. L# H! R    华新民逛院子,特别要看看厨房和卫生间,还要拍下来。她要让那些攻击四合院的人看到:四合院不是又脏又乱,而是安静又舒适的。 ! F( M6 H  N+ K$ B
   2 L; I: Q# }+ }+ D8 b
    华新民认为:还房子给主人,永远不再提及拆迁二字,四合院便会自我净化。“谁愿意自己家乱七八糟的呢?” . x& f3 ?4 y  Z& @
   + z' @6 F5 Q! y  W# _7 R$ p
    一位中年妇女对我们嚷:什么“危改”,这叫拆迁,就是拆了让你迁。 ! M5 }: Y5 j2 Q9 B
   8 y6 R/ F2 d$ z* o, u5 E, y3 A  o1 ^5 E
    她不是私房主,但她爱所住的院子,她存了一笔钱,一直想要把那里打扮一下,却迟迟无法下决心。
! _; ~6 i$ p+ d$ f+ m7 e4 ?' Z' |6 {  
7 r1 i8 g! y: V* T: ~1 [# ^7 W    另一户人家说:只要政府不拆迁,你们说按什么标准修,我们就按什么标准修,我们有这个能力。可现在是不搬不行啊!
4 P, w* s, Q! t: ?  
2 N! G9 _4 R& c+ Y$ f    现代化?她嘲笑这个词。现代化是为了让人们生活得方便舒适,而不是强迫拆掉别人的家,让他们住进偏远的楼房,再让他们坐现代化的工具———火车。“轻轨不就是小火车么。” . j! b( w$ o3 f$ q' v7 r
  
( z& y, L3 L3 r8 H) V9 P5 Y  F    大多数拆迁户无法回到原址新建的楼房里———没有钱,或者根本就不允许。他们多搬到了丰台、通州或洼里这样的城乡结合地带。
* H* U, Z/ i' ?% \/ W. l# N  
! Z& ?: e$ i  n: T5 n  i" K0 l& a    华新民说,她认识很多搬进了新房子的老人,有的再也没有进过城,有的甚至都没有下过楼,有一位因为去找曾经的老街坊迷了路,急得犯了脑溢血,就死在大街上;那些还在工作的人,每天都要花三四个小时在上下班的路上,没有任何娱乐时间,月月年年,弄得身心疲惫——“这就是现代化?” 6 Q  F4 k$ K1 x. K
  
0 z. ~+ X8 s: i$ F/ D( W3 Y    为了保护古都文明和文化,华新民成为她口中那些“坏人”最执著的对立者和斗士。虽然她有一头及肩的蓬松长发,总是长裙及地,只是个略微发福、没有任何权力的中年妇女。
! b  p; H, m0 p+ K1 s   4 z4 p! B/ W( R5 Z
    1832年,雨果刚刚完成《巴黎圣母院》,面对路易·菲利浦时代对古建筑的大肆破坏,愤怒地写下了一篇《向拆房者宣战》,呼吁议会通过一项保护古城和文物的法律———而且也奏效了。两年前,华新民将其翻译成中文。其中几段是这样的:“再听听他们讲什么:为了多放几堆白菜,得铲除那座封建时代的建筑物。然后每个人再使劲说些官冕堂皇的漂亮话……
, J! C- E2 a' ]* Z- J  
- k- k! v9 M* [5 _$ m    “另外,在圣奥曼,还有一位省长,他在把著名的圣伯丹废墟毁了四分之三后,竟说是为了让工人有活儿干。这是多么荒唐!如果这些行政长官,既不通管理又头脑空虚,放着眼前该铺铁轨的路不铺,该挖掘的河道不挖,该修的街巷不修,该清淤泥的港口不清,该开垦的荒地不垦,该盖的学校不盖,却不知让手下工人干什么好的话,也起码不要把我们祖国的文物建筑像猎物一般扔给他们去拆除,不要让他们拿着石头去换面包。 2 y9 [: J  A  F" o4 A( d
  
: X- y2 _$ x  _9 I6 o    “在巴黎,我们也到处眼睁睁地看着那些人破坏文物。破坏文物者在扮演着建筑设计师的角色。破坏文物者被赞赏和受到鼓舞及保护,被咨询和被资助。破坏文物者为政府承包工程。他偷偷告不得人地坐在政府的预算资金里,小声地吞食着,仿佛老鼠吃奶酪一般。 5 @$ ]' H4 G- Y7 v- a; S$ _5 }
   2 y2 W& z  I3 W5 D
    “在种种理由当中,也有经济学家和银行家的理由:这些历史建筑留着有什么用呢,除了还得花钱维护!拆了算了,拿拆下的料至少还能换几个钱。然而即使从纯经济的角度看,这种推理也是错误的。……这些历史建筑本身就是资本,许多外国的有钱人都是慕名而来,所带来的经济利益远超过了维护方面的开销。拆掉它们便是给国家断了一种财源。
! m; w0 I1 q( T# z( }! |  
; O; v/ \1 w1 s: d8 Z9 q# \7 c8 m    “为了艺术,为了法国还是法国,为了记忆,为了人类智慧的伟大结晶,为了先人集体创作的作品,为了历史,为了制止摧毁永不可再生的,为了给未来留下一个民族最神圣的东西,为了过去,为了这一切来制定一条可称之为正确的、好的、健康的、有用的、必需的并且紧急的法律!” # `4 o# ~' x% X- d3 k. M
  
5 `2 v0 G$ s, W* |) f5 K    这篇文章在网络上广为传播。许多人读后非常激动:“将‘法国’二字换掉,就是100多年后北京的写照,我们究竟是前进了,还是落后了?”
8 O5 R6 X3 @/ x+ n1 J) u/ v% J   1 U( W6 l, J; L! c5 v# |
  “北京应该证明给世界,它是个法制的城市,是个能让百姓安居乐业的城市”
& U' z5 K5 ~7 O! U8 X1 c! H  l   * L' Y8 s7 A' x3 k9 q" m  z- ~
    但华新民慢慢发现,中国并不缺少相关法律,而是缺少实施法律的公正环境,缺少对破坏者的监督,缺少维护居民最基本权利的意识———许多拆迁的实质,就是对原居民私有财产的无偿侵占。
3 J' F9 x. ]% i( H4 s: B$ E3 E" \$ \   1 g% R! l1 M7 q& h
    然而我们看到的情况却是,在房主们毫不知情的情况下,房屋的土地已经归“别人”使用、已被“规划”了;其用途绝不是什么公共利益,而是开发商要在这块土地上盖大楼去赚更多的钱;这些人挥舞着棍棒,叫嚷着“这块地是我的”,提出无法接受的价格让人搬走,一旦原来的主人不同意,便立即“强制”。
* }8 B" c0 t! B/ z. d' b! K  
# [) d6 U" i2 l    这似乎是不可思议的。但它确实发生着。
# D1 h0 m9 S- }2 J5 X% {   % }% m! J: f: W8 r
    “就算不提这些,”华新民说,“老城区的居民大部分都是工薪阶层,买新房是他们承受不了的巨额开销,许多人在拆迁过程中花光了几十年的积蓄,还欠银行十几万,以后老人养老、孩子上学、家里人有个病有个灾的,怎么办?———这难道不是强迫老百姓掏光口袋去买房,谁又有这个权力?”
* T* ]( o% s/ Z7 L! w8 i  
/ g" ^1 l5 d6 |: ]  y6 ^& y    “保护老北京,必须要从保护北京老城居民最基本的权利做起。”华新民越来越发现,这是同一回事:“北京应该证明给世界,它是个法制的城市,是个能够让百姓安居乐业的城市。这样,它才配得上拥有这些古老的文明和文化。”
爱是世界的光

返回列表