返回列表 发帖

【随笔】一个法国女人的怒吼

一个法国女人的怒吼:停止对北京的罪恶破坏
$ r  }( m/ l+ r* N6 i' E- \# G$ d作者: 江菲 ; W. l. T1 c2 f  w9 m; ~
  
: o! C: g4 `& Z  j; U! [    她是个法国人,高高的鼻梁,深蓝的眼睛。 5 u% \. Y1 e/ K! y
   $ c/ q. {/ D8 i8 @" o6 q1 O) A
    但她的全部生活都与北京的四合院联系在一起。她在这里出生,在这里长大,在这里———用她的话说———“战斗”。 & Q& Y2 g$ a9 \7 J; p8 M& r
   $ a' I) I1 [/ }! w/ S
    毫不夸张地说,她比老北京还更熟悉北京的胡同,以及生活在那里的人们。白天,她背着大包,徒步走在那里,有时,身边陪伴着摄影师或者城市保护志愿者,街坊看见了,嘴里唤着“大姐”、“大嫂”迎出来,搬小凳,沏好茶;夜里,她常常看着那些不复存在院落的照片,手指一点点抚过红彤彤的大门,漂亮的砖花儿,痛苦得无法入睡。
4 |  a% P6 c2 [: B9 {   * i# M# _: F( o% [' K4 M1 K: c6 |
    她讨厌别人叫她“老外”。“我是个地道的中国人啊!”对于初次见面的人,她常常这样解释。甚至她的名字都是极端中国化的:华新民———新中国的人民。 - H. H1 Y1 L' j5 {- C1 j: [
  
7 Z  q) _) T8 L/ H    48年前,她出生在北京无量大人胡同(后改名红星胡同)的一个院落里,名字是祖父起的。祖父和父亲有相似的经历,相似的理想,似乎也遗传给了新生的女孩儿。 9 L$ a5 m& A) B* d% U2 D- P' Y
  
8 F& w  S& D* k' i    祖父华南圭早年留学法国,学习土木工程,是法国公共工程学院第一位中国留学生。他娶了一位波兰女子为妻。学成回国后,他曾担任京汉铁路总工程师。抗战期间,因拒绝为日本人工作,华南圭再次远走法国,直到抗战胜利。解放后,华南圭回来担任了都市计划委员会的总工程师,这个组织便是今天北京市规划委员会的前身。 $ }6 V  ^* K3 O, q
  
: a0 o; s' F3 ?' B2 c# T  j    父亲华揽洪14岁被送往巴黎学习建筑,学成后在那里工作,成家,立业。1951年,华揽洪抛弃了在法国经营起来的一切,携妻儿回国。在梁思成的推荐下,他担任了都市计划委员会的第二总建筑师。 3 [% D6 S: i- y# ^
  
$ A* F+ M+ J) n    华揽洪似乎对北京的建设更加投入。有一次,他在飞机上向下俯看时,发现北京城竟是郁郁葱葱的。“这么多树,在建设新中国时应该好好保护呀!”那时,他患了严重的眼疾,医生开了一年病假,他拿着老城大比例详图,一条一条胡同地走,挨门挨户进到院里数树,槐、榆、枣、海棠、柿子、香椿…… " ^9 E" U9 z' T1 G9 N1 `  K, P
   ; }+ r/ F0 Z2 Z' L2 f/ B. e
    北京人种树的学问可大了。在四合院里,见不到松、柏,因为这通常是种在阴宅附近的,不吉利;果实好吃的桑椹,清新爽口的梨,也不会见到,是因为“桑”与“丧”、“梨”与“离”谐音的缘故。四合院里的树多是海棠、石榴、春桃、枣树等,春可赏花,夏能纳凉,秋尝鲜果,真可谓“春华秋实”。 , z! E9 m7 o9 V1 d$ l. O
   7 s, f9 p; H. |/ B) G$ h; Q9 }' Y
    春去冬来,北京东西城区胡同院里院外的树都被标在这张独特的北京“树”图上。他抄了一份留下,原图寄给北京市长,期望能对老城规划有所助益。
$ a4 F" B! H* Y5 T, \) y6 \  
# P# N4 \  s  L4 K  e7 T    两代前辈也许都在想着,他们是在为新生的女孩儿设计新的城市,一个充满阳光、美和文化的世界。这个世界就像她的名字那样充满希望。
( K, @, z* Y) ]   " Q6 O9 M6 F" d9 q$ p
    时间到了20世纪90年代。从北京到法国,到香港,华新民转了一大圈又回到北京。这时,她已是两个女孩儿的母亲,身份是一个法国公司驻华工作人员的妻子,一名作家。 ! V# i2 g/ l  o0 ]
  
% R, N6 G8 _: q2 k0 t    华新民的生活,确实进入了一个新的世界,但不是祖父两辈所期望并为之努力的那个世界。因为那些她曾生活玩耍过的地方都已不复存在,那个曾被期待的世界正点点滴滴地从地图上消失。她觉得这个城市变了,恨自己回来得晚了,但她依然要保卫它,像保卫自己遍体鳞伤的母亲。
; f  v/ U, [5 Z: n* e, x. \   : A1 w* B" a5 a3 z
    回京不久,华新民就做了一件和父亲大体相同的事。1998年,北京市规划委员会一位官员问华新民:你说应该保护胡同和四合院,我们怎么知道哪些该保护,哪些该拆掉呢?华新民听后,骑着自行车,顶着烈日,在东城、西城转了近一个月,把胡同的现状全部标在图纸上,注明哪些是保存完好的院落,哪些胡同已消失,哪些应该重点保护。但这份图纸送交上去后,没有回应。
, D/ `  R* a, ^7 D+ |  b8 D+ l  
" W; P# e1 p$ U- W9 `4 e    “我不去想什么时候离开,不去想万一北京不再是北京,该怎么办?”8月一个夜晚,坐在她小小的办公室里,她这样讲,“那时候,我一定会非常难过的。所以我不能想。” 1 h+ F4 j4 D8 r. t- b- s2 l/ s
  
! m" ?# v0 v! y. B( F$ V    华新民自费租了这间办公室。屋子很小,墙上贴满了纸条,写着哪个院落什么时候被拆掉了,哪个胡同正被划入拆迁范围,桌上摊着一张张北京市分区胡同图。她用绿色标出健在的,红色标志已经推平的。远远看去,每一页都是扎眼的红色。 ( Q- S9 H* `2 l* V
  
/ G1 b) v/ u- ?) Z    她每天的工作就是在这里不停地打电话,给胡同里的居民,给市规委,给记者,给那些爱北京的人;她还写文章,给市领导,给媒体,给那些被拆掉房屋院落的人。
5 f* e: u! Y, `) O/ _   6 w! b  o# a% D9 B  W0 ^
    她还记得,当年在史家胡同小学里,下着小雨,她在滑石板上学会了第一个汉字———“人”。现在,华新民的世界里只有两种人:保护老北京城的,是好人;破坏的,是坏人。
" J6 ~9 Z& G5 h5 V   , G+ E6 b* F$ |- i$ g( T/ s; b
    她执著地坚持着,无奈,疲惫,经常手足无措。她的生活不再是胡同式的悠闲、与世无争,而是争分夺秒、声嘶力竭地抢救。 : z/ x* }( _1 p; r$ X
   . f& ~) q0 @/ w7 T8 J& A
    放下华新民的电话,我赶到了那个被她称为“特别美丽”的院落:察院胡同23号。就在民族文化宫的南面,离西长安街不过100米。 1 }+ o/ D% y. f
   3 I" N% `1 ]( x+ g
    我赶到时,已经无法看见它的美丽了。十几个工人在废墟里抬起一根根粗壮的梁木,堆在一起,准备卖给收木材的。惟一可以判断这里曾是一座院落的,是倒下的朱红大门和被埋在废墟里的狮子门墩。几个街坊在一旁观看,没有交谈,只有注视。 6 [5 E4 J5 V6 I) w+ k/ B
  
! H* t. u  v9 w5 t. C5 k) O    他们说,推土机一早就开来了,卡嚓嚓几下,房子推倒了,树撞歪了,大梁砸下来,一座精美的四合院灰飞烟灭。“这是危房吗?”我问围观的人。“再也难找这么好的院子啦!”老人们拉着长声嚷着。“一百多年都没怎么修,好好的,就拆了,造孽啊!”在后来目睹的几次拆房中,我都会听到类似的话。 2 G8 J! R0 s" B
  
( {! G& Q7 M7 S# L  c& u- V  s    “那为什么要拆?”几个人撇了撇嘴。
+ ^$ f: M- m/ o" ~: l1 g  
: k9 p- w1 @8 D' Z    华新民愤怒了:明明是被保护的院落都要拆除,其余的岂不是更没法保护了?!“如果这些领导不知道自己拆的是什么,那我就一家一户推开门,拍下来给他们看。”
% y$ i+ K( {4 G& t, k( d+ j2 [   % x% u1 E! n! J. c
    她找到一位摄影师朋友,从黎明到天黑,挨家挨户地敲开门,拍下四合院里的一切。 1 `8 n# [3 X( E- h( ~
   5 A2 p: F, }( e! ~
    华新民在电话里的声音近似哭:“他们怎么能这样?这些都是被保护的院子啊,谁为这些行为负责?谁允许这么做?”
! j5 ~& b) Z9 a' `8 f! L2 r  
$ z- B+ ?; p" U3 [    2002年,北京市政府确定了539个保护院落,却迟迟没有公布名单,2003年这个数字增加到1261个,世人仍不知道是哪些。“不公布出来怎么保护?不公布出来被保护又有什么用?”
) k5 f' q! H& P7 J& R, ]" c" O   ; K! M3 r0 a1 J% q
    她形容这种做法是:左手挂保护牌,右手就绕到后面去拆。“多么虚伪!”
# ?5 J$ _) ?# C4 Q5 v* ^1 ?8 `+ V   ' v& Z$ c1 `( W* `. n* ?$ y( T- L
    “胡同是古都的细胞,细胞一个个掐碎了,谈何古都?!” 5 L% |3 D* D, }/ C
  
+ {4 K+ z# H. X+ t    有人曾比喻:一条胡同,就如一卷精致的书画。把旧城的地卖了去盖商品房,就如同把名画当废纸卖了一样不可思议。“建筑是文化的载体,一砖一瓦都是历史、民俗、故事,甚至胡同的名字,老百姓的食物,都是宝啊!” , r% x  _4 z: |) [* Z3 I+ |7 t# d
   * H5 x$ m( W' {0 \) P1 z0 F, I
    华新民鄙夷那些以危改为名新修起来的四合院,称其为“兵营”。“如果谁都可以把历史砸碎了重修,为什么美国不自己修个长城,还巴巴地跑到中国来看?”
- z, t' T- v+ D4 D- q8 D! _/ s  
7 j' {" A% P; Y/ X  F- \, U; }    有了胡同,北京城的每一寸都是活的;拆了四合院,胡同消失了,北京将是一座正在死亡的城市。成语道:“触景生情”。景都没有了,情归何处? % H8 v! u- m% t+ q5 E" `
   ' {' h) Z/ T$ [5 z" K
    “他们说留了,留了故宫、皇家园林和三百六十条胡同。三千二百条胡同里的三百六十条。三百六十条不够一个脚印。胡同是古都的细胞,细胞一个个掐碎了,谈何古都?!没有胡同的故宫是荒唐的,就像没有故宫的胡同一样荒唐。还有三千多条胡同里的故事呢,还有根生在胡同里的多少万北京人呢,还有数不清的枣树、槐树、柳树、丁香树呢,还有中华民族引以为豪的四合院建筑艺术呢!就这么干干净净搓进太空了吗?” . o/ D: E' t! N" E/ A
    ( w/ |& K& @0 Y; I9 \. K" w
    在华新民的抢救经历中,有一个不能不提的“闻名世界”的院落。保护派认为:如果这个院落保不住,以后就都保不住了;拆除派则说:如果此处拆不掉,那以后都别想拆了! 9 o( V# Q2 V0 I) X( E( r1 o6 P3 |
  
" h5 h0 j& A2 T# S) u' a    这就是美术馆后街22号。
4 @8 K4 i0 \8 X9 Z5 {9 T3 g+ u   . P8 `8 V1 p6 l4 ^$ ~/ c
    1998年2月的一个傍晚,81岁的赵老先生和老伴散步回家时惊呆了:大门两旁一边一个大白圈,里面写着大大的“拆”字。老伴的血压当即升到185,“这是要拆咱家吗?”
3 \/ g2 g: C( B2 S5 N+ u5 k* J. P   + g% \1 D$ E- l- R- Z. z
    赵景心从来没想到不远处修建的平安大街跟他有什么关系。报上说最宽拆迁范围是70米,而赵家小院离平安大街至少有100米。邻居们出来告诉他们,这里要“危改”。可这是座好端端的院子啊!也要危改?两位老人不知所措。 ! T1 d4 ^$ W+ v# G- s
   7 d1 a, u2 w8 Z1 u# o
    没几天,赵老看到《北京晚报》上一篇呼吁保护四合院的文章,作者舒乙。他打查号台,找到了中国现代文学馆,要求和舒乙说几句。话很简单:我这儿有个挺好的四合院,您有空过来看看。舒乙来了。两人都吃了一惊。赵景心方知:原来舒乙是老舍的儿子。舒乙激动不已:竟然发现了这么一处隐于闹市的好院落:红漆,灰砖,规规矩矩,原味原汁。尤为难得的是,在正房的房檐下有一对十分罕见的砖雕,皆阴文,黑底白线,砖上作画,东边一块是牡丹花,西边是一丛盛开着的菊花,花上一展翅彩蝶,一只小猫弓身仰首,正欲扑蝶。 % h1 X7 @9 Q: f5 y5 D+ n6 d
  
' ^. k1 ^: X+ E* L% E" U& e    两块砖雕,线条简练,画面传神,像两只扑闪闪的大眼睛。这便是明末清初建筑最典型的特征———象眼。
; [" w& ]. Q' \3 ^: o  
& ~- K$ U  A% i  H* u6 a8 a    屋里是精美的落地雕花隔扇,东西两侧风格不同,但同样美丽。房中陈设中西合璧,古今相映,条幅书案,典雅高古。
2 }& p3 ~: U1 P( l   1 q( L3 z1 e' ]! q, C! S
    更让舒乙激动的是,原来这座院落的主人也是“名门之后”。他在《小院的悲哀》一文中写道:“有旧式装束老人照片高悬于壁,当是赵老者的先人,我冒昧打听,答曰:乃赵紫宸先生。” 9 B+ L5 T, z2 \/ k
   ( k. f* X5 @8 T! J
    “不得了,我知道,我来到了现代名人之家。” % c! W0 }# y2 u! `3 @
  
- y  z# L! J# Y9 ^: d    赵紫宸先生是世界基督教联合会六大主席之一,燕京大学宗教学院院长,杰出的爱国者。他在抗日战争时期被日寇投入监狱,在狱中坚贞不屈,写就爱国诗篇,广为流传。他是第一届全国政协委员。赵紫宸先生于1950年买了这处院落,一直住到1979年91岁高龄逝世。 ) V. M; ^; ^1 G
  
+ f5 w8 D/ a/ J5 @    赵紫宸之女赵萝蕤教授是我国著名翻译家和比较文学学者,北京大学教授,国际著名的惠特曼研究学者。她的丈夫则是我国杰出的古文字学家,新月派大将、诗人陈梦家先生。 0 q; L9 V4 Y" Q! r! I$ L5 }& W
  
5 R# x: P& \' `# d    小院儿现今的主人赵景心老先生,早年留美,建国初期遵父旨毅然回国,是两航起义的功臣,后任北京对外经济贸易大学教授。
" ]8 Y0 o& y2 \) }3 _  
: G8 }# C3 I. ?4 L    赵家小院从此进入了专家视线。不少建筑专家和爱好者慕名来参观,测量,正式得出这是一个明末清初修建的四合院的结论,认为这是集“人文、文化和历史价值于一身”的不可多得的四合院。舒乙安慰赵老道:您放心,这么好的院落,一定不会被拆掉。
: Q) j' j' j- d! D  
/ }: V/ \6 |" J5 M/ [# h    专家开始了保护这处院落的呼吁行动,赵老也动用起自己的老关系,给国家和北京市领导写信。但“不拆”二字始终没有等到。两位老人白天紧张地在家守护,听着推土机轰鸣地面颤动;夜晚靠安眠药入睡,稍有声音就惊醒,起身,东听听、西看看。不久,小院周围被拆空了,这座孤零零的院子只靠小保姆的丈夫每夜抱着一根水管子保护着。
2 F2 B. a9 A1 B/ D5 ]   0 a) @6 E: M3 i+ m  d) Y; M/ K% H8 }
    1999年10月。一天,开发商的推土机突然将两面院墙推倒了。赵老心急如焚,质问在一边看热闹的派出所民警,对方回答:他只管维持秩序,不管推墙。赵老对开发公司厉喝:你要把我的墙砌起来!对方气急败坏地说:“给你砌墙?我还要拆你的房呢!”
0 e$ b7 i4 w, w* E) I3 s: X/ a  W   7 B3 ~0 b" \, Q1 b8 K0 H7 [
    赵老的回答只有两个字:不搬!“只要我还活着,就不会把这个明代的院子交给开发商盖商业楼。” ' f( v# e$ R8 w& W" f% Y1 N3 m" L4 g
   , {/ y8 v2 d% ?& T
    担心家里的文物也突遭灭顶之灾,赵景心悄悄把十几箱古籍捐给了现代文学馆和燕京大学研究院,26件明代家具捐给了上海博物馆。“北京就容不下这些东西,真是奇耻大辱!”舒乙评论说。 % Y. ~  u( M0 D, J! h' b. ~
   : k( Q, K6 D) T+ E! a
    1999年11月,专家们开始了第二轮呼吁:我们再一次慎重指出,这个四合院有着极高的文化价值,拆掉它,北京将大损形象,并在文化上承受难以估量的损失。多家媒体也开始呼吁拯救这处院落。但这些都没能阻挡“拆迁告示”正式贴出。 % p' {. M/ j- |: A! p% q
  
. C; g9 z; t/ D* G    12月30日,赵老接到了裁决书,东城区文物局以“美术馆后街22号院从没有被定为文物保护单位”为由,同意拆除22号院。“被申请人赵景心自接到裁决书5日内迁至朝阳区洼里乡大羊坊村西周转房三排十一号……将原住房腾空,交申请人拆除。” + I3 B; ?9 a2 }8 a0 F7 x' n% w
     @8 {! K# U/ ~' l3 E4 E/ d2 ?
    裁决书里提到的周转房,是北京郊区几间简陋的平房,既无煤气又无暖气,屋里积着冰水,屋外垃圾遍地,走到最近的公共汽车站要40分钟。 ' t) b! O/ c' P* q' u. F
  
0 G3 E: P0 T1 H7 ^    “换了你是我,你会是什么感受?”赵老逼近我的脸,双眼直勾勾地盯着我:“让两个80多岁的人,5天内搬空三代人的东西,抛弃自家房产,住到离城几十公里外的地方,你会是什么感受?还能活不能活?” 9 S2 B0 Q3 G/ V% _
    8 \2 R' i* K4 W$ h% \1 D
    但他们没有放弃,并毅然走上了上诉的道路,对象是“没有履行法定职责进行文物鉴定和评价”的北京市东城区文物文化局和强制进行拆迁的东城区房管局。有人劝赵老,给自己留条后路。他答:“我已经没有后路了,我已经走上了绝路。”
1 `3 I' w& [1 x) Y. C  
4 K6 s) Q9 ?9 s    像拆迁者曾傲慢地宣称的那样:没有一个拆迁户的官司赢过!这个历经近一年、牵动海内外的官司也失败了。法院认为,东城区文物局履行了法定职责,东城区房管局强拆有理。
+ h- G6 A& E/ I$ v$ i& j% e" K  
! S* B; l8 ]0 i2 e! b    “什么履行?他们的专家从来没来过我们家,怎么鉴定的?”赵老梗着脖子,“居然还有人说,我家有抽水马桶,这肯定不是明末清初的。难道我们还要把玻璃窗子都换成纸的,才能证明它是明末清初的吗?”
( m7 [, C) W' ], A   : ^2 q9 |7 h3 n+ A7 y6 i9 ^( K7 i& i
    华新民说,他们的专家是谁,我们不知道。而我们的专家,都是有名有姓的———北京大学教授、中科院院士侯仁之;清华大学教授、中科院院士吴良镛;中国文物学会会长、国家文物局古建筑专家罗哲文;国家历史文化名城保护专家委员会副主任委员郑孝燮;全国政协委员、中国文物学会副会长梁从诫;再加上最初进入小院的舒乙先生。这些专家作的结论不够吗? 6 G% ?6 ]+ @1 b  _9 |. \
   " x' s1 t' [* H, C* y
    她还清楚地记得与东城文物局的某位领导在法院外的对话。
2 C' T! h# o* z5 W& @( s) w: O0 @   & D$ T# [0 a; T& I) F
    问:“怎么顶级的文物专家说这座四合院是明末清初的建筑,你们就硬说不是呢?” ' V* F) J2 j! e7 W; i: I' p) F  Y$ Y
   ( Z6 w& ], g* o/ H6 A* z
    答:“专家也有看走了眼的时候。” - U1 E1 v3 s- y' P
  
6 ^1 {2 M* i) X8 e3 y& N5 R    问:“世界上不管哪一个文物局都在拼命保护文物,怎么你们这个文物局却见着文物就喊砸呢?!”那人躲闪着华新民的眼睛,不回答。 , k3 w6 M) V6 Z6 H2 S7 }; t
  
! @+ I2 U  V* c% @    再问:“那张《乾隆京城全图》上明明标着赵家的院子,你们为什么说没有呢?”这位官员急促地走开了。 2 e& p9 C3 c' Q1 o2 |5 @
   0 c( a* }- j8 z& |
    舒乙在《小院的悲哀》一文中最后说:小院的价值,或许还在小院之外。因为,可以把它当做一个典型:一个判断是非的典型。一个解决“拆”与“保”争论的典型。一个代表千万座北京四合院命运的典型。一个如何正确对待自己历史的典型。
' A9 H; h& _3 B- O   6 I  g" d0 P/ [* t. ]
    这个“典型”在2000年12月26日倒在推土机的铁爪下,在100多名警察和20多位外国记者眼前。强拆过程不得拍照摄像,附近楼房的二层以上不许进人。
9 l) G8 S6 |9 r- d- H  
' h# G$ o$ e2 m" c, A* j    具有戏剧性的情节是,二老搬进在美国的侄子出钱购置的公寓楼不到一年半之后,又再次面临拆迁的命运,这次的理由是“CBD建设规划”。
3 U0 A% A, G4 d2 T0 w2 C) d0 j8 }0 L   ! m  B2 z2 l; K
    2003年8月,我在海淀区一个叫上庄镇的地方见到了两位老人,这里在颐和园西北20多公里处。他们最初那么执拗地坚持,还是不得不到如此偏远的地方来生活。
+ b4 w# n9 c0 h7 O2 ?9 B& C8 c( \  
% J- L% G3 t0 K2 P    “我只剩下灰心了。”赵老闭上眼睛,仰头叹息,几丝白发无力地掉了下来。“把真的古建筑拆掉,满大街建些假的。还让我说什么呢?”   E& R; U8 ^, o8 |
   1 m0 W5 G6 }4 m+ j! ^
    强拆时,华新民正在法国,深夜,她写了这样几段话:
5 W- H5 X. O7 S* I5 H  
$ M$ y# h( H) I    “这里是巴黎的清晨5点,我知道北京那里正在强拆美术馆后街22号院,我不可能合眼,一夜都在为它寻求着侥幸逃生的可能。但我最后知道不行了……我不可能合眼,而且感到从此永远都不会再睡得着觉。这大概是北京仅存的一座明末清初的民居四合院了,为什么要下手拆掉呢?!这是祖先留给我们的美好,这是已所剩不多的古都。” 6 |9 I/ A& L& h7 v/ `! p7 L
  
4 m  E/ _1 F0 D4 O! N& G  “还房子给主人,永远不再提及拆迁二字,四合院便会自我净化”
7 I, s* O% Z# J   0 A7 a$ l# m3 G, K6 Y% [0 u
    华新民逛院子,特别要看看厨房和卫生间,还要拍下来。她要让那些攻击四合院的人看到:四合院不是又脏又乱,而是安静又舒适的。
, L  |( ]& Q, Z% L  
! m7 v* a2 i0 ?  J8 h- G    华新民认为:还房子给主人,永远不再提及拆迁二字,四合院便会自我净化。“谁愿意自己家乱七八糟的呢?”
! n# C" T# f5 v7 f  U9 z0 F4 m9 {; Y     I5 w: w+ ?: F/ |& g: W; Z
    一位中年妇女对我们嚷:什么“危改”,这叫拆迁,就是拆了让你迁。 9 s, X2 G- K- `1 h# b- d
  
+ A. S4 X. _3 X( Z/ F2 `    她不是私房主,但她爱所住的院子,她存了一笔钱,一直想要把那里打扮一下,却迟迟无法下决心。
  K) R! |) l4 O8 {+ C  
- H" q# Z; b* V) S    另一户人家说:只要政府不拆迁,你们说按什么标准修,我们就按什么标准修,我们有这个能力。可现在是不搬不行啊! : \9 j8 N5 p5 F8 a. s! p) q' D
  
& o- P: ~$ ~1 N7 @- |6 j* V    现代化?她嘲笑这个词。现代化是为了让人们生活得方便舒适,而不是强迫拆掉别人的家,让他们住进偏远的楼房,再让他们坐现代化的工具———火车。“轻轨不就是小火车么。” ( t$ N4 e* ?. l8 R: T
  
1 D7 V7 V& M( ^6 F3 C    大多数拆迁户无法回到原址新建的楼房里———没有钱,或者根本就不允许。他们多搬到了丰台、通州或洼里这样的城乡结合地带。 % ^1 n  t* I( p- A8 N) \+ ~
  
4 r6 {( ^! c  w* F: a/ a& I! W: x    华新民说,她认识很多搬进了新房子的老人,有的再也没有进过城,有的甚至都没有下过楼,有一位因为去找曾经的老街坊迷了路,急得犯了脑溢血,就死在大街上;那些还在工作的人,每天都要花三四个小时在上下班的路上,没有任何娱乐时间,月月年年,弄得身心疲惫——“这就是现代化?” ' i1 b# I! W( @3 M" B( l, @
  
- `% d7 ~5 l5 S3 f* m    为了保护古都文明和文化,华新民成为她口中那些“坏人”最执著的对立者和斗士。虽然她有一头及肩的蓬松长发,总是长裙及地,只是个略微发福、没有任何权力的中年妇女。
, M, z# E+ y4 I5 K5 w4 I   # a- m0 I8 ]( S% Q/ p6 R: [
    1832年,雨果刚刚完成《巴黎圣母院》,面对路易·菲利浦时代对古建筑的大肆破坏,愤怒地写下了一篇《向拆房者宣战》,呼吁议会通过一项保护古城和文物的法律———而且也奏效了。两年前,华新民将其翻译成中文。其中几段是这样的:“再听听他们讲什么:为了多放几堆白菜,得铲除那座封建时代的建筑物。然后每个人再使劲说些官冕堂皇的漂亮话……
& |( _6 O$ e6 o" a2 R% g' t7 Y  
0 n2 d" [  ?2 A& p    “另外,在圣奥曼,还有一位省长,他在把著名的圣伯丹废墟毁了四分之三后,竟说是为了让工人有活儿干。这是多么荒唐!如果这些行政长官,既不通管理又头脑空虚,放着眼前该铺铁轨的路不铺,该挖掘的河道不挖,该修的街巷不修,该清淤泥的港口不清,该开垦的荒地不垦,该盖的学校不盖,却不知让手下工人干什么好的话,也起码不要把我们祖国的文物建筑像猎物一般扔给他们去拆除,不要让他们拿着石头去换面包。
; N/ M8 _  ], ^  w  
) \2 u8 k8 ^6 ^2 ^8 w! ^    “在巴黎,我们也到处眼睁睁地看着那些人破坏文物。破坏文物者在扮演着建筑设计师的角色。破坏文物者被赞赏和受到鼓舞及保护,被咨询和被资助。破坏文物者为政府承包工程。他偷偷告不得人地坐在政府的预算资金里,小声地吞食着,仿佛老鼠吃奶酪一般。
3 w' b. N2 ^" n   - q. g. d8 W3 G$ ~# e! A# C
    “在种种理由当中,也有经济学家和银行家的理由:这些历史建筑留着有什么用呢,除了还得花钱维护!拆了算了,拿拆下的料至少还能换几个钱。然而即使从纯经济的角度看,这种推理也是错误的。……这些历史建筑本身就是资本,许多外国的有钱人都是慕名而来,所带来的经济利益远超过了维护方面的开销。拆掉它们便是给国家断了一种财源。
1 _: a. U6 p8 y! D  
) ~  K0 m# I  R% ?4 G    “为了艺术,为了法国还是法国,为了记忆,为了人类智慧的伟大结晶,为了先人集体创作的作品,为了历史,为了制止摧毁永不可再生的,为了给未来留下一个民族最神圣的东西,为了过去,为了这一切来制定一条可称之为正确的、好的、健康的、有用的、必需的并且紧急的法律!” - d( P! ^* q" `6 C) D" X
  
. U# W6 m6 o8 v6 X+ K1 K( h    这篇文章在网络上广为传播。许多人读后非常激动:“将‘法国’二字换掉,就是100多年后北京的写照,我们究竟是前进了,还是落后了?” " ~0 M# P4 M. q7 e% @+ C' q3 d
   " j! }$ R- u" U  P  m0 N6 [
  “北京应该证明给世界,它是个法制的城市,是个能让百姓安居乐业的城市” 4 q+ ]* T. j9 p; m4 d
  
# p9 O9 V; O" l; p  e3 v    但华新民慢慢发现,中国并不缺少相关法律,而是缺少实施法律的公正环境,缺少对破坏者的监督,缺少维护居民最基本权利的意识———许多拆迁的实质,就是对原居民私有财产的无偿侵占。
5 p, D) N/ ]8 N8 c; r  
- `  G+ s- }2 b+ j, S* Z    然而我们看到的情况却是,在房主们毫不知情的情况下,房屋的土地已经归“别人”使用、已被“规划”了;其用途绝不是什么公共利益,而是开发商要在这块土地上盖大楼去赚更多的钱;这些人挥舞着棍棒,叫嚷着“这块地是我的”,提出无法接受的价格让人搬走,一旦原来的主人不同意,便立即“强制”。
# {  N+ m- Q3 g/ i( n  
- B6 M; e& O9 V$ r- `    这似乎是不可思议的。但它确实发生着。
3 L7 A% l& ]/ o% u  
( ?5 k1 x; q' Q7 G: P9 D+ U2 ]    “就算不提这些,”华新民说,“老城区的居民大部分都是工薪阶层,买新房是他们承受不了的巨额开销,许多人在拆迁过程中花光了几十年的积蓄,还欠银行十几万,以后老人养老、孩子上学、家里人有个病有个灾的,怎么办?———这难道不是强迫老百姓掏光口袋去买房,谁又有这个权力?”
/ C2 T1 K; H; g9 y  
9 ?* l5 A7 v& Q6 u    “保护老北京,必须要从保护北京老城居民最基本的权利做起。”华新民越来越发现,这是同一回事:“北京应该证明给世界,它是个法制的城市,是个能够让百姓安居乐业的城市。这样,它才配得上拥有这些古老的文明和文化。”
爱是世界的光

返回列表