返回列表 发帖

【随笔】一个法国女人的怒吼

一个法国女人的怒吼:停止对北京的罪恶破坏
; d4 h. u& E) X/ B( ^! p. t/ t作者: 江菲
- D5 h" y8 F0 K( ~; [  
" `3 }. N; f' I& c+ l2 f2 z    她是个法国人,高高的鼻梁,深蓝的眼睛。 7 _% O3 }+ r4 c; _: o
  
& K/ _, t% W8 [" V    但她的全部生活都与北京的四合院联系在一起。她在这里出生,在这里长大,在这里———用她的话说———“战斗”。
1 ?! \2 t/ r8 E6 C% \' v   0 Q1 j$ j; i+ n
    毫不夸张地说,她比老北京还更熟悉北京的胡同,以及生活在那里的人们。白天,她背着大包,徒步走在那里,有时,身边陪伴着摄影师或者城市保护志愿者,街坊看见了,嘴里唤着“大姐”、“大嫂”迎出来,搬小凳,沏好茶;夜里,她常常看着那些不复存在院落的照片,手指一点点抚过红彤彤的大门,漂亮的砖花儿,痛苦得无法入睡。
: r0 c+ b. P1 d" t) r8 F4 h  
- F+ _0 w0 N, e1 [    她讨厌别人叫她“老外”。“我是个地道的中国人啊!”对于初次见面的人,她常常这样解释。甚至她的名字都是极端中国化的:华新民———新中国的人民。
4 }0 \# ]9 H0 |: R" _& W  
; c+ r4 _6 H6 l* d" E" ]    48年前,她出生在北京无量大人胡同(后改名红星胡同)的一个院落里,名字是祖父起的。祖父和父亲有相似的经历,相似的理想,似乎也遗传给了新生的女孩儿。
8 B9 q4 f! P- H, G   " s0 m7 R+ i! Q* U& V
    祖父华南圭早年留学法国,学习土木工程,是法国公共工程学院第一位中国留学生。他娶了一位波兰女子为妻。学成回国后,他曾担任京汉铁路总工程师。抗战期间,因拒绝为日本人工作,华南圭再次远走法国,直到抗战胜利。解放后,华南圭回来担任了都市计划委员会的总工程师,这个组织便是今天北京市规划委员会的前身。 3 I0 c6 p. A# @& G
  
5 s3 H, p. Q, }6 t5 @" D4 d8 v    父亲华揽洪14岁被送往巴黎学习建筑,学成后在那里工作,成家,立业。1951年,华揽洪抛弃了在法国经营起来的一切,携妻儿回国。在梁思成的推荐下,他担任了都市计划委员会的第二总建筑师。
  n* a1 |& X% W+ E) t     D9 R3 v0 {/ P: h! i' e3 L
    华揽洪似乎对北京的建设更加投入。有一次,他在飞机上向下俯看时,发现北京城竟是郁郁葱葱的。“这么多树,在建设新中国时应该好好保护呀!”那时,他患了严重的眼疾,医生开了一年病假,他拿着老城大比例详图,一条一条胡同地走,挨门挨户进到院里数树,槐、榆、枣、海棠、柿子、香椿……
# @% V+ r$ F! t! C" s   # D. a& K& V* v0 Q7 h* T7 b
    北京人种树的学问可大了。在四合院里,见不到松、柏,因为这通常是种在阴宅附近的,不吉利;果实好吃的桑椹,清新爽口的梨,也不会见到,是因为“桑”与“丧”、“梨”与“离”谐音的缘故。四合院里的树多是海棠、石榴、春桃、枣树等,春可赏花,夏能纳凉,秋尝鲜果,真可谓“春华秋实”。 ; v/ ^: K9 \9 [$ C" b
   4 m, e- s8 R8 P, K& Z. m/ t/ i
    春去冬来,北京东西城区胡同院里院外的树都被标在这张独特的北京“树”图上。他抄了一份留下,原图寄给北京市长,期望能对老城规划有所助益。 4 G1 |. p9 |3 @% y; Y$ j# C( a
  
' B+ l0 p( K# q$ \. ~+ |    两代前辈也许都在想着,他们是在为新生的女孩儿设计新的城市,一个充满阳光、美和文化的世界。这个世界就像她的名字那样充满希望。
9 L% }, N, K6 |2 u6 _1 X! d   & z$ d1 x! W9 T" a4 z" L
    时间到了20世纪90年代。从北京到法国,到香港,华新民转了一大圈又回到北京。这时,她已是两个女孩儿的母亲,身份是一个法国公司驻华工作人员的妻子,一名作家。 - a& p% q8 v) G1 @; q
   * ]4 w5 P9 x/ ~
    华新民的生活,确实进入了一个新的世界,但不是祖父两辈所期望并为之努力的那个世界。因为那些她曾生活玩耍过的地方都已不复存在,那个曾被期待的世界正点点滴滴地从地图上消失。她觉得这个城市变了,恨自己回来得晚了,但她依然要保卫它,像保卫自己遍体鳞伤的母亲。
+ F) q) f, x1 V0 W1 [2 S5 ]( P( z& Y   / k! N) Y7 u# B; W: e6 [' T
    回京不久,华新民就做了一件和父亲大体相同的事。1998年,北京市规划委员会一位官员问华新民:你说应该保护胡同和四合院,我们怎么知道哪些该保护,哪些该拆掉呢?华新民听后,骑着自行车,顶着烈日,在东城、西城转了近一个月,把胡同的现状全部标在图纸上,注明哪些是保存完好的院落,哪些胡同已消失,哪些应该重点保护。但这份图纸送交上去后,没有回应。
+ Z# v- y0 y; ?$ p( R7 o   / q( _3 A2 L6 k: [  h
    “我不去想什么时候离开,不去想万一北京不再是北京,该怎么办?”8月一个夜晚,坐在她小小的办公室里,她这样讲,“那时候,我一定会非常难过的。所以我不能想。”
7 \3 n; m, `: w% s  
6 U6 T; k' K4 I  e    华新民自费租了这间办公室。屋子很小,墙上贴满了纸条,写着哪个院落什么时候被拆掉了,哪个胡同正被划入拆迁范围,桌上摊着一张张北京市分区胡同图。她用绿色标出健在的,红色标志已经推平的。远远看去,每一页都是扎眼的红色。 5 O) C( x/ M, F
   : ^7 R$ `  R2 `; B/ ^: d( B
    她每天的工作就是在这里不停地打电话,给胡同里的居民,给市规委,给记者,给那些爱北京的人;她还写文章,给市领导,给媒体,给那些被拆掉房屋院落的人。 + Z6 B5 N# Z4 S, r0 {( a
   4 @. {0 l  m% ^+ z) ~
    她还记得,当年在史家胡同小学里,下着小雨,她在滑石板上学会了第一个汉字———“人”。现在,华新民的世界里只有两种人:保护老北京城的,是好人;破坏的,是坏人。
% ]) w* }* y, S: x" T1 G+ E6 K' a  
' ]. j; A! m: s8 ^: G+ y5 @    她执著地坚持着,无奈,疲惫,经常手足无措。她的生活不再是胡同式的悠闲、与世无争,而是争分夺秒、声嘶力竭地抢救。 1 O2 ?7 _4 Z. [5 f* r" Y, r
   ) i1 v# Y" P7 o0 w
    放下华新民的电话,我赶到了那个被她称为“特别美丽”的院落:察院胡同23号。就在民族文化宫的南面,离西长安街不过100米。 , q, K6 P" ?; V0 R
   + l9 K9 e0 o1 t7 C4 O- R9 t& |
    我赶到时,已经无法看见它的美丽了。十几个工人在废墟里抬起一根根粗壮的梁木,堆在一起,准备卖给收木材的。惟一可以判断这里曾是一座院落的,是倒下的朱红大门和被埋在废墟里的狮子门墩。几个街坊在一旁观看,没有交谈,只有注视。 7 d" Q1 d0 Q# _3 d% P. }
   , H) K' D5 z" o: k2 k
    他们说,推土机一早就开来了,卡嚓嚓几下,房子推倒了,树撞歪了,大梁砸下来,一座精美的四合院灰飞烟灭。“这是危房吗?”我问围观的人。“再也难找这么好的院子啦!”老人们拉着长声嚷着。“一百多年都没怎么修,好好的,就拆了,造孽啊!”在后来目睹的几次拆房中,我都会听到类似的话。
2 \/ j9 d, d7 p   8 }8 q: v$ b% L
    “那为什么要拆?”几个人撇了撇嘴。 " ^8 V9 h  S; t  C% \; M  {( m8 H
   2 u! h2 t* F' P8 O
    华新民愤怒了:明明是被保护的院落都要拆除,其余的岂不是更没法保护了?!“如果这些领导不知道自己拆的是什么,那我就一家一户推开门,拍下来给他们看。”
. Y0 Q- s  j( y' z- Q, @+ b   * F8 a- Q& W. @( D; P6 o
    她找到一位摄影师朋友,从黎明到天黑,挨家挨户地敲开门,拍下四合院里的一切。 ' V0 {; G" I  v: N1 X- t! d8 T! P
   ' v6 l# O) y9 u
    华新民在电话里的声音近似哭:“他们怎么能这样?这些都是被保护的院子啊,谁为这些行为负责?谁允许这么做?”
" K( X2 J* q0 S! {   8 \0 [+ `1 l( E+ P! z) x5 E1 F
    2002年,北京市政府确定了539个保护院落,却迟迟没有公布名单,2003年这个数字增加到1261个,世人仍不知道是哪些。“不公布出来怎么保护?不公布出来被保护又有什么用?” 3 h0 K: k8 b& P  c, q) d  M- Z
  
" a  X% ]) ?/ z4 s0 f8 _    她形容这种做法是:左手挂保护牌,右手就绕到后面去拆。“多么虚伪!” " i) n$ `2 ^( d. R
  
. v% i7 {3 g$ Q) n* ~5 G    “胡同是古都的细胞,细胞一个个掐碎了,谈何古都?!” 6 z8 Y8 u$ d: ~& S0 v
  
; k4 b8 n6 `" o    有人曾比喻:一条胡同,就如一卷精致的书画。把旧城的地卖了去盖商品房,就如同把名画当废纸卖了一样不可思议。“建筑是文化的载体,一砖一瓦都是历史、民俗、故事,甚至胡同的名字,老百姓的食物,都是宝啊!” 8 `7 I& E: O) U
  
' Q; V; C- Q- @! Y$ P    华新民鄙夷那些以危改为名新修起来的四合院,称其为“兵营”。“如果谁都可以把历史砸碎了重修,为什么美国不自己修个长城,还巴巴地跑到中国来看?” - `* ?+ z. e. h5 A2 |
   * m) e% a* ?6 m
    有了胡同,北京城的每一寸都是活的;拆了四合院,胡同消失了,北京将是一座正在死亡的城市。成语道:“触景生情”。景都没有了,情归何处?
3 t2 G3 a/ p. N6 u6 s   $ @- ?0 |# l9 D7 n
    “他们说留了,留了故宫、皇家园林和三百六十条胡同。三千二百条胡同里的三百六十条。三百六十条不够一个脚印。胡同是古都的细胞,细胞一个个掐碎了,谈何古都?!没有胡同的故宫是荒唐的,就像没有故宫的胡同一样荒唐。还有三千多条胡同里的故事呢,还有根生在胡同里的多少万北京人呢,还有数不清的枣树、槐树、柳树、丁香树呢,还有中华民族引以为豪的四合院建筑艺术呢!就这么干干净净搓进太空了吗?” . z6 p+ i7 n4 ^6 q( [
   
1 \; s3 d9 k# n( ^1 G4 u4 v; \' g" c    在华新民的抢救经历中,有一个不能不提的“闻名世界”的院落。保护派认为:如果这个院落保不住,以后就都保不住了;拆除派则说:如果此处拆不掉,那以后都别想拆了!
& Q! Q, G3 j# h9 Y3 v' C- z1 E  
; |: T( o5 O6 [4 z4 J! H, U    这就是美术馆后街22号。
  T5 m0 A% h/ O, l   - B5 }! \% V- h( _) C
    1998年2月的一个傍晚,81岁的赵老先生和老伴散步回家时惊呆了:大门两旁一边一个大白圈,里面写着大大的“拆”字。老伴的血压当即升到185,“这是要拆咱家吗?” $ c& g2 R. s- G; U$ `$ \4 x
   ) Z5 J4 v. I2 ?! A. Z9 G. N+ I
    赵景心从来没想到不远处修建的平安大街跟他有什么关系。报上说最宽拆迁范围是70米,而赵家小院离平安大街至少有100米。邻居们出来告诉他们,这里要“危改”。可这是座好端端的院子啊!也要危改?两位老人不知所措。 ; w  ]& C& U) c- ]5 O* g
  
% U( D3 |0 _1 x4 W# u% q    没几天,赵老看到《北京晚报》上一篇呼吁保护四合院的文章,作者舒乙。他打查号台,找到了中国现代文学馆,要求和舒乙说几句。话很简单:我这儿有个挺好的四合院,您有空过来看看。舒乙来了。两人都吃了一惊。赵景心方知:原来舒乙是老舍的儿子。舒乙激动不已:竟然发现了这么一处隐于闹市的好院落:红漆,灰砖,规规矩矩,原味原汁。尤为难得的是,在正房的房檐下有一对十分罕见的砖雕,皆阴文,黑底白线,砖上作画,东边一块是牡丹花,西边是一丛盛开着的菊花,花上一展翅彩蝶,一只小猫弓身仰首,正欲扑蝶。
3 ^4 t; ^. }  E7 b& ?  
* H$ H  s8 B; b    两块砖雕,线条简练,画面传神,像两只扑闪闪的大眼睛。这便是明末清初建筑最典型的特征———象眼。
" ^3 q! H: |3 n. j   : l7 }( p" f; O  W* p
    屋里是精美的落地雕花隔扇,东西两侧风格不同,但同样美丽。房中陈设中西合璧,古今相映,条幅书案,典雅高古。
5 k( r2 X% u' ^2 u6 v7 U   + z# j( R; B: _9 j
    更让舒乙激动的是,原来这座院落的主人也是“名门之后”。他在《小院的悲哀》一文中写道:“有旧式装束老人照片高悬于壁,当是赵老者的先人,我冒昧打听,答曰:乃赵紫宸先生。”
' B$ a" [2 g5 v+ _; o. \  
+ ^: E/ z. q+ w    “不得了,我知道,我来到了现代名人之家。”
; u7 G/ j- q3 o- S$ \$ T  
7 d5 q3 E8 `' R2 V    赵紫宸先生是世界基督教联合会六大主席之一,燕京大学宗教学院院长,杰出的爱国者。他在抗日战争时期被日寇投入监狱,在狱中坚贞不屈,写就爱国诗篇,广为流传。他是第一届全国政协委员。赵紫宸先生于1950年买了这处院落,一直住到1979年91岁高龄逝世。 : a5 ^  B  M/ g4 R$ w$ F" T
   $ O0 z0 X# a9 e7 k# j4 O
    赵紫宸之女赵萝蕤教授是我国著名翻译家和比较文学学者,北京大学教授,国际著名的惠特曼研究学者。她的丈夫则是我国杰出的古文字学家,新月派大将、诗人陈梦家先生。
7 L+ Q) A( m1 h7 V  n; |. ]' u  
- c& m/ J) ~4 S    小院儿现今的主人赵景心老先生,早年留美,建国初期遵父旨毅然回国,是两航起义的功臣,后任北京对外经济贸易大学教授。
: J& _, P6 K7 c4 Y, P' G( A# K  
8 e1 X# D3 K+ \; a0 Q) y- m5 @    赵家小院从此进入了专家视线。不少建筑专家和爱好者慕名来参观,测量,正式得出这是一个明末清初修建的四合院的结论,认为这是集“人文、文化和历史价值于一身”的不可多得的四合院。舒乙安慰赵老道:您放心,这么好的院落,一定不会被拆掉。 / Q' }- n% I' d  x
  
  X  Q& p* u& g6 v$ Y    专家开始了保护这处院落的呼吁行动,赵老也动用起自己的老关系,给国家和北京市领导写信。但“不拆”二字始终没有等到。两位老人白天紧张地在家守护,听着推土机轰鸣地面颤动;夜晚靠安眠药入睡,稍有声音就惊醒,起身,东听听、西看看。不久,小院周围被拆空了,这座孤零零的院子只靠小保姆的丈夫每夜抱着一根水管子保护着。
3 q( y' V. c# [4 Z  
% Q' L2 D" g3 ~' y  I    1999年10月。一天,开发商的推土机突然将两面院墙推倒了。赵老心急如焚,质问在一边看热闹的派出所民警,对方回答:他只管维持秩序,不管推墙。赵老对开发公司厉喝:你要把我的墙砌起来!对方气急败坏地说:“给你砌墙?我还要拆你的房呢!”
4 p- W1 {9 k% D- f   - n0 J6 S3 |0 T' O; z; J& V$ w
    赵老的回答只有两个字:不搬!“只要我还活着,就不会把这个明代的院子交给开发商盖商业楼。”
/ ]2 F, s; Z' C5 l4 e+ e7 `5 V/ W   0 j* R7 F  L1 e+ y
    担心家里的文物也突遭灭顶之灾,赵景心悄悄把十几箱古籍捐给了现代文学馆和燕京大学研究院,26件明代家具捐给了上海博物馆。“北京就容不下这些东西,真是奇耻大辱!”舒乙评论说。 % K4 X- c5 y% G8 q& `# `
  
  |2 A3 X- a  g7 r" s6 g7 v' J( V& m    1999年11月,专家们开始了第二轮呼吁:我们再一次慎重指出,这个四合院有着极高的文化价值,拆掉它,北京将大损形象,并在文化上承受难以估量的损失。多家媒体也开始呼吁拯救这处院落。但这些都没能阻挡“拆迁告示”正式贴出。   b, w/ r/ {' s  j! d( H" ^
  
- g( S) l3 V/ c5 Y/ b: a  D$ r* ?    12月30日,赵老接到了裁决书,东城区文物局以“美术馆后街22号院从没有被定为文物保护单位”为由,同意拆除22号院。“被申请人赵景心自接到裁决书5日内迁至朝阳区洼里乡大羊坊村西周转房三排十一号……将原住房腾空,交申请人拆除。” ; P$ _: ^9 P! `. x6 m
  
% [$ E2 U; x5 Y5 h- `) f    裁决书里提到的周转房,是北京郊区几间简陋的平房,既无煤气又无暖气,屋里积着冰水,屋外垃圾遍地,走到最近的公共汽车站要40分钟。 " M+ F, p, `+ l( t. [
  
7 f; {- L/ l0 L6 Z1 j    “换了你是我,你会是什么感受?”赵老逼近我的脸,双眼直勾勾地盯着我:“让两个80多岁的人,5天内搬空三代人的东西,抛弃自家房产,住到离城几十公里外的地方,你会是什么感受?还能活不能活?” : b0 N5 z% v: |
   
" J+ w/ ^$ \8 ]" U: c2 ^& s0 t    但他们没有放弃,并毅然走上了上诉的道路,对象是“没有履行法定职责进行文物鉴定和评价”的北京市东城区文物文化局和强制进行拆迁的东城区房管局。有人劝赵老,给自己留条后路。他答:“我已经没有后路了,我已经走上了绝路。”
% ~' m* g3 w$ m6 R  
' u- r. g0 \' R    像拆迁者曾傲慢地宣称的那样:没有一个拆迁户的官司赢过!这个历经近一年、牵动海内外的官司也失败了。法院认为,东城区文物局履行了法定职责,东城区房管局强拆有理。
: Y  I8 J; h8 }  
: h  x& d& R! s% N; w( _    “什么履行?他们的专家从来没来过我们家,怎么鉴定的?”赵老梗着脖子,“居然还有人说,我家有抽水马桶,这肯定不是明末清初的。难道我们还要把玻璃窗子都换成纸的,才能证明它是明末清初的吗?”
3 e0 E8 O; B1 h3 ~3 \; f$ {- r   & \3 y2 F" w# Y! o6 _  A' o8 v
    华新民说,他们的专家是谁,我们不知道。而我们的专家,都是有名有姓的———北京大学教授、中科院院士侯仁之;清华大学教授、中科院院士吴良镛;中国文物学会会长、国家文物局古建筑专家罗哲文;国家历史文化名城保护专家委员会副主任委员郑孝燮;全国政协委员、中国文物学会副会长梁从诫;再加上最初进入小院的舒乙先生。这些专家作的结论不够吗? ! u+ E' F; U) F* b: d3 {) E
   * ]0 x# i- o7 y2 _3 i
    她还清楚地记得与东城文物局的某位领导在法院外的对话。
( J2 v3 ]/ V7 R& O& y  
% P# k! J. h4 m$ o( u; |    问:“怎么顶级的文物专家说这座四合院是明末清初的建筑,你们就硬说不是呢?” $ S# z5 F6 j# ^  h, J& R2 ~
  
$ N0 y4 N' \( D7 }! e* I: z- e    答:“专家也有看走了眼的时候。”
& k5 I6 \8 v3 [" ?1 r   2 s$ G6 g  R# E6 D
    问:“世界上不管哪一个文物局都在拼命保护文物,怎么你们这个文物局却见着文物就喊砸呢?!”那人躲闪着华新民的眼睛,不回答。 + t- A* b8 Z  X) l) f$ V0 f
  
- K. U# A7 r& E; U  ?% }    再问:“那张《乾隆京城全图》上明明标着赵家的院子,你们为什么说没有呢?”这位官员急促地走开了。 3 m6 M4 \0 @9 I" k4 |: l2 H' j3 X; H
  
" `! F4 r! d1 `$ l, z    舒乙在《小院的悲哀》一文中最后说:小院的价值,或许还在小院之外。因为,可以把它当做一个典型:一个判断是非的典型。一个解决“拆”与“保”争论的典型。一个代表千万座北京四合院命运的典型。一个如何正确对待自己历史的典型。
4 G) Y! x4 k  w0 n8 a  Q/ u5 Q/ _7 J  
9 a  p0 R! j. {2 M( e7 B! z$ m    这个“典型”在2000年12月26日倒在推土机的铁爪下,在100多名警察和20多位外国记者眼前。强拆过程不得拍照摄像,附近楼房的二层以上不许进人。 9 x- A1 |) ?" \0 s, \3 `7 Z
  
: K1 D8 y* V1 j, @7 E' O; ~    具有戏剧性的情节是,二老搬进在美国的侄子出钱购置的公寓楼不到一年半之后,又再次面临拆迁的命运,这次的理由是“CBD建设规划”。 # \, |; L& W: a6 a. w1 u  Q' C+ ]- C
   9 [  q0 _# X. ~3 z
    2003年8月,我在海淀区一个叫上庄镇的地方见到了两位老人,这里在颐和园西北20多公里处。他们最初那么执拗地坚持,还是不得不到如此偏远的地方来生活。
  k3 h# n2 N# Q$ a   6 ?3 n; p# Y0 A6 S
    “我只剩下灰心了。”赵老闭上眼睛,仰头叹息,几丝白发无力地掉了下来。“把真的古建筑拆掉,满大街建些假的。还让我说什么呢?”
- p' V, Z* U7 M  _  s   5 k3 x# L' {: _  _, [" ?
    强拆时,华新民正在法国,深夜,她写了这样几段话: ) y6 t2 k# k7 C
   1 D" B% P' ^( j* U
    “这里是巴黎的清晨5点,我知道北京那里正在强拆美术馆后街22号院,我不可能合眼,一夜都在为它寻求着侥幸逃生的可能。但我最后知道不行了……我不可能合眼,而且感到从此永远都不会再睡得着觉。这大概是北京仅存的一座明末清初的民居四合院了,为什么要下手拆掉呢?!这是祖先留给我们的美好,这是已所剩不多的古都。” ' Q+ B; E; W( O$ X: n
  
0 u6 D- \6 ~  H: D% L6 q7 U  “还房子给主人,永远不再提及拆迁二字,四合院便会自我净化” ; d5 C  o. }# O2 R2 U) A; I
  
+ P, F8 ^# N9 A- H# H    华新民逛院子,特别要看看厨房和卫生间,还要拍下来。她要让那些攻击四合院的人看到:四合院不是又脏又乱,而是安静又舒适的。 1 G9 L* E* `8 {- Y: n+ O! U
  
8 J6 D; d1 X4 l8 ]7 |! {4 H    华新民认为:还房子给主人,永远不再提及拆迁二字,四合院便会自我净化。“谁愿意自己家乱七八糟的呢?”
; k" n: W/ I( [' a  
7 Y, d4 Y2 v9 ^5 D    一位中年妇女对我们嚷:什么“危改”,这叫拆迁,就是拆了让你迁。 , j9 p. m, _% v" ?
   8 c2 R# n; z$ M/ S6 P4 P
    她不是私房主,但她爱所住的院子,她存了一笔钱,一直想要把那里打扮一下,却迟迟无法下决心。
2 Q4 ]" f2 D* J2 |   6 [; N2 n2 b; H7 O
    另一户人家说:只要政府不拆迁,你们说按什么标准修,我们就按什么标准修,我们有这个能力。可现在是不搬不行啊!
2 S, D! Z: }/ e   $ P$ C  z, d% l$ j: o. X
    现代化?她嘲笑这个词。现代化是为了让人们生活得方便舒适,而不是强迫拆掉别人的家,让他们住进偏远的楼房,再让他们坐现代化的工具———火车。“轻轨不就是小火车么。” , v% }& i) Q- B! s; e! ^
   + j. `" _6 _# i  r
    大多数拆迁户无法回到原址新建的楼房里———没有钱,或者根本就不允许。他们多搬到了丰台、通州或洼里这样的城乡结合地带。
! A# B2 y' h$ e* q. ^2 B& Y5 ~  
1 }# C" Z3 Q* g9 X- `5 s# d5 p    华新民说,她认识很多搬进了新房子的老人,有的再也没有进过城,有的甚至都没有下过楼,有一位因为去找曾经的老街坊迷了路,急得犯了脑溢血,就死在大街上;那些还在工作的人,每天都要花三四个小时在上下班的路上,没有任何娱乐时间,月月年年,弄得身心疲惫——“这就是现代化?” % u% K. J  }3 [9 M+ u
   * f# p# c* S# [$ d5 S* `
    为了保护古都文明和文化,华新民成为她口中那些“坏人”最执著的对立者和斗士。虽然她有一头及肩的蓬松长发,总是长裙及地,只是个略微发福、没有任何权力的中年妇女。
, Q" l6 x$ _- f) v9 |   * ]. ?( _' [0 X6 `" S" q
    1832年,雨果刚刚完成《巴黎圣母院》,面对路易·菲利浦时代对古建筑的大肆破坏,愤怒地写下了一篇《向拆房者宣战》,呼吁议会通过一项保护古城和文物的法律———而且也奏效了。两年前,华新民将其翻译成中文。其中几段是这样的:“再听听他们讲什么:为了多放几堆白菜,得铲除那座封建时代的建筑物。然后每个人再使劲说些官冕堂皇的漂亮话……
- J& O# Q) [. A8 e4 }# U- N   5 S; G) q5 a' d& U6 Y
    “另外,在圣奥曼,还有一位省长,他在把著名的圣伯丹废墟毁了四分之三后,竟说是为了让工人有活儿干。这是多么荒唐!如果这些行政长官,既不通管理又头脑空虚,放着眼前该铺铁轨的路不铺,该挖掘的河道不挖,该修的街巷不修,该清淤泥的港口不清,该开垦的荒地不垦,该盖的学校不盖,却不知让手下工人干什么好的话,也起码不要把我们祖国的文物建筑像猎物一般扔给他们去拆除,不要让他们拿着石头去换面包。 ) ]! }+ P# M5 ?" |% n
   ; K0 Z5 C& ?8 P$ O- b
    “在巴黎,我们也到处眼睁睁地看着那些人破坏文物。破坏文物者在扮演着建筑设计师的角色。破坏文物者被赞赏和受到鼓舞及保护,被咨询和被资助。破坏文物者为政府承包工程。他偷偷告不得人地坐在政府的预算资金里,小声地吞食着,仿佛老鼠吃奶酪一般。
" w9 y: ^6 u- U0 p4 y6 _8 T  
2 N* G% t7 ]% \  Z, i2 k    “在种种理由当中,也有经济学家和银行家的理由:这些历史建筑留着有什么用呢,除了还得花钱维护!拆了算了,拿拆下的料至少还能换几个钱。然而即使从纯经济的角度看,这种推理也是错误的。……这些历史建筑本身就是资本,许多外国的有钱人都是慕名而来,所带来的经济利益远超过了维护方面的开销。拆掉它们便是给国家断了一种财源。 , b! o* X0 Q2 \; x; A8 D
  
5 X$ D3 T1 D1 R  Q    “为了艺术,为了法国还是法国,为了记忆,为了人类智慧的伟大结晶,为了先人集体创作的作品,为了历史,为了制止摧毁永不可再生的,为了给未来留下一个民族最神圣的东西,为了过去,为了这一切来制定一条可称之为正确的、好的、健康的、有用的、必需的并且紧急的法律!” , {& r# o+ e( d6 }
  
+ P" l5 ?9 y+ U    这篇文章在网络上广为传播。许多人读后非常激动:“将‘法国’二字换掉,就是100多年后北京的写照,我们究竟是前进了,还是落后了?”
( B  E9 p6 G# r$ [0 \   $ C4 e' k3 N5 N% k% Q% Y$ m. L) k
  “北京应该证明给世界,它是个法制的城市,是个能让百姓安居乐业的城市”
  Q' c$ I; J! e: t9 a! g   . C( x& P# H$ A8 s+ K) g' K
    但华新民慢慢发现,中国并不缺少相关法律,而是缺少实施法律的公正环境,缺少对破坏者的监督,缺少维护居民最基本权利的意识———许多拆迁的实质,就是对原居民私有财产的无偿侵占。
; a+ \" z6 B8 d) V$ H   9 i6 S  b" ?) j  Y# Q6 Y
    然而我们看到的情况却是,在房主们毫不知情的情况下,房屋的土地已经归“别人”使用、已被“规划”了;其用途绝不是什么公共利益,而是开发商要在这块土地上盖大楼去赚更多的钱;这些人挥舞着棍棒,叫嚷着“这块地是我的”,提出无法接受的价格让人搬走,一旦原来的主人不同意,便立即“强制”。 + L, l( g7 |# {$ p) C. C& i
  
2 w) H) ^5 x" ~- b! b; a! Y    这似乎是不可思议的。但它确实发生着。 8 ^6 K) T; [5 Y3 t' x$ G5 U0 ^" M) q
   - _: y' F/ o+ E7 k* [6 {
    “就算不提这些,”华新民说,“老城区的居民大部分都是工薪阶层,买新房是他们承受不了的巨额开销,许多人在拆迁过程中花光了几十年的积蓄,还欠银行十几万,以后老人养老、孩子上学、家里人有个病有个灾的,怎么办?———这难道不是强迫老百姓掏光口袋去买房,谁又有这个权力?”
2 e" E/ h4 a& J4 ~! \+ q   5 k5 |6 d5 V, V* ?3 ?) s9 N
    “保护老北京,必须要从保护北京老城居民最基本的权利做起。”华新民越来越发现,这是同一回事:“北京应该证明给世界,它是个法制的城市,是个能够让百姓安居乐业的城市。这样,它才配得上拥有这些古老的文明和文化。”
爱是世界的光

返回列表