返回列表 发帖

【随笔】一个法国女人的怒吼

一个法国女人的怒吼:停止对北京的罪恶破坏
3 X6 ~4 ?7 q+ I: m$ E作者: 江菲 0 w$ u# I' @- ~
   ) P, l, P- Z1 a
    她是个法国人,高高的鼻梁,深蓝的眼睛。 ) L7 P3 Z, `3 k- G
   $ D' k! g- m) |3 {7 b+ i$ c
    但她的全部生活都与北京的四合院联系在一起。她在这里出生,在这里长大,在这里———用她的话说———“战斗”。 " }$ X; ~) k& k# ?" O1 g
   - a8 l2 {/ r3 B
    毫不夸张地说,她比老北京还更熟悉北京的胡同,以及生活在那里的人们。白天,她背着大包,徒步走在那里,有时,身边陪伴着摄影师或者城市保护志愿者,街坊看见了,嘴里唤着“大姐”、“大嫂”迎出来,搬小凳,沏好茶;夜里,她常常看着那些不复存在院落的照片,手指一点点抚过红彤彤的大门,漂亮的砖花儿,痛苦得无法入睡。 - L6 h) a9 x  s; _# Z
   - E. ?% s1 U; @2 f( F9 [6 K
    她讨厌别人叫她“老外”。“我是个地道的中国人啊!”对于初次见面的人,她常常这样解释。甚至她的名字都是极端中国化的:华新民———新中国的人民。 ( X9 b' h$ Z2 M; F5 l
   4 [3 w+ ]; _; J7 P% }
    48年前,她出生在北京无量大人胡同(后改名红星胡同)的一个院落里,名字是祖父起的。祖父和父亲有相似的经历,相似的理想,似乎也遗传给了新生的女孩儿。
" ~: H7 Z2 r% d( @  _   $ j& m: A4 k. g$ [* I& V0 m' C
    祖父华南圭早年留学法国,学习土木工程,是法国公共工程学院第一位中国留学生。他娶了一位波兰女子为妻。学成回国后,他曾担任京汉铁路总工程师。抗战期间,因拒绝为日本人工作,华南圭再次远走法国,直到抗战胜利。解放后,华南圭回来担任了都市计划委员会的总工程师,这个组织便是今天北京市规划委员会的前身。
: [) y0 R) {) W5 m  
+ O; J+ y) j2 z7 @5 C    父亲华揽洪14岁被送往巴黎学习建筑,学成后在那里工作,成家,立业。1951年,华揽洪抛弃了在法国经营起来的一切,携妻儿回国。在梁思成的推荐下,他担任了都市计划委员会的第二总建筑师。
) `; R7 ]0 i$ V5 h/ ?' g   ( w+ N# M) e& P5 {3 t! X2 d
    华揽洪似乎对北京的建设更加投入。有一次,他在飞机上向下俯看时,发现北京城竟是郁郁葱葱的。“这么多树,在建设新中国时应该好好保护呀!”那时,他患了严重的眼疾,医生开了一年病假,他拿着老城大比例详图,一条一条胡同地走,挨门挨户进到院里数树,槐、榆、枣、海棠、柿子、香椿……
8 g1 Y6 a( c( I# l& t$ t9 Z3 B  
+ t( B: u) h1 i  \$ D3 t1 L    北京人种树的学问可大了。在四合院里,见不到松、柏,因为这通常是种在阴宅附近的,不吉利;果实好吃的桑椹,清新爽口的梨,也不会见到,是因为“桑”与“丧”、“梨”与“离”谐音的缘故。四合院里的树多是海棠、石榴、春桃、枣树等,春可赏花,夏能纳凉,秋尝鲜果,真可谓“春华秋实”。
, T1 e" S' }0 q, m' D+ m2 _2 \   7 q# D9 n1 \: t, \, V4 K
    春去冬来,北京东西城区胡同院里院外的树都被标在这张独特的北京“树”图上。他抄了一份留下,原图寄给北京市长,期望能对老城规划有所助益。
0 n$ N$ S1 R( X   1 f" `3 N& A: t% b
    两代前辈也许都在想着,他们是在为新生的女孩儿设计新的城市,一个充满阳光、美和文化的世界。这个世界就像她的名字那样充满希望。
8 V4 H# A2 W: p' O% f1 T  
; M, v# B6 l/ ~# a    时间到了20世纪90年代。从北京到法国,到香港,华新民转了一大圈又回到北京。这时,她已是两个女孩儿的母亲,身份是一个法国公司驻华工作人员的妻子,一名作家。
2 i1 ~' `4 l9 W; H! k   ' N3 L- {' d% K; S# R+ f( w
    华新民的生活,确实进入了一个新的世界,但不是祖父两辈所期望并为之努力的那个世界。因为那些她曾生活玩耍过的地方都已不复存在,那个曾被期待的世界正点点滴滴地从地图上消失。她觉得这个城市变了,恨自己回来得晚了,但她依然要保卫它,像保卫自己遍体鳞伤的母亲。   d* F3 o& ?6 W
   & O7 {- z' ]1 K6 V* N0 V
    回京不久,华新民就做了一件和父亲大体相同的事。1998年,北京市规划委员会一位官员问华新民:你说应该保护胡同和四合院,我们怎么知道哪些该保护,哪些该拆掉呢?华新民听后,骑着自行车,顶着烈日,在东城、西城转了近一个月,把胡同的现状全部标在图纸上,注明哪些是保存完好的院落,哪些胡同已消失,哪些应该重点保护。但这份图纸送交上去后,没有回应。
) Z' D8 z0 K2 t; _4 O   ) X& T3 s. a# y
    “我不去想什么时候离开,不去想万一北京不再是北京,该怎么办?”8月一个夜晚,坐在她小小的办公室里,她这样讲,“那时候,我一定会非常难过的。所以我不能想。” : w: d4 u3 j5 B! c, C7 k
   : v; }  J% r, z+ [# }, f8 ^2 b( l
    华新民自费租了这间办公室。屋子很小,墙上贴满了纸条,写着哪个院落什么时候被拆掉了,哪个胡同正被划入拆迁范围,桌上摊着一张张北京市分区胡同图。她用绿色标出健在的,红色标志已经推平的。远远看去,每一页都是扎眼的红色。
: i: B% c  J3 D: J  
7 G3 J! |+ ]# I& z/ p; @7 q2 B    她每天的工作就是在这里不停地打电话,给胡同里的居民,给市规委,给记者,给那些爱北京的人;她还写文章,给市领导,给媒体,给那些被拆掉房屋院落的人。
7 X9 v6 ~. ~% B7 _7 j  
' F& M# n/ N: @. s6 _+ m: \    她还记得,当年在史家胡同小学里,下着小雨,她在滑石板上学会了第一个汉字———“人”。现在,华新民的世界里只有两种人:保护老北京城的,是好人;破坏的,是坏人。
/ S/ h! T  S* b' U  
% j% V4 A( j$ P* H1 Z    她执著地坚持着,无奈,疲惫,经常手足无措。她的生活不再是胡同式的悠闲、与世无争,而是争分夺秒、声嘶力竭地抢救。 3 G. ~% u4 {9 p' _  p1 S* ^- M, P
  
# |, Z" c/ N% h1 |6 Q" o    放下华新民的电话,我赶到了那个被她称为“特别美丽”的院落:察院胡同23号。就在民族文化宫的南面,离西长安街不过100米。
6 F& p8 O: E# y! ]" W. e   - a& N! }% z: |3 R7 V0 R9 S
    我赶到时,已经无法看见它的美丽了。十几个工人在废墟里抬起一根根粗壮的梁木,堆在一起,准备卖给收木材的。惟一可以判断这里曾是一座院落的,是倒下的朱红大门和被埋在废墟里的狮子门墩。几个街坊在一旁观看,没有交谈,只有注视。
: [* y3 X7 M5 _! u3 }   / z1 `$ i( B7 K! D. s* g
    他们说,推土机一早就开来了,卡嚓嚓几下,房子推倒了,树撞歪了,大梁砸下来,一座精美的四合院灰飞烟灭。“这是危房吗?”我问围观的人。“再也难找这么好的院子啦!”老人们拉着长声嚷着。“一百多年都没怎么修,好好的,就拆了,造孽啊!”在后来目睹的几次拆房中,我都会听到类似的话。 + k  M- m2 f/ ?9 F; a
   2 o: Q/ g5 ~" W& |& ]3 u+ e! U3 m# ^
    “那为什么要拆?”几个人撇了撇嘴。 5 J6 Z6 Q3 g2 j4 Q
  
$ C$ Y  d! r) @0 H. _3 K    华新民愤怒了:明明是被保护的院落都要拆除,其余的岂不是更没法保护了?!“如果这些领导不知道自己拆的是什么,那我就一家一户推开门,拍下来给他们看。”   a1 W, N! h# b
   , r  q; q1 `+ [* n
    她找到一位摄影师朋友,从黎明到天黑,挨家挨户地敲开门,拍下四合院里的一切。
' r# u" S$ |: R9 }) Y$ X     I8 v& o( O" D. v, M) \4 L5 t
    华新民在电话里的声音近似哭:“他们怎么能这样?这些都是被保护的院子啊,谁为这些行为负责?谁允许这么做?”
7 `& P( Q6 F' i0 a' ^$ y   * S5 q4 G) @4 |$ ?
    2002年,北京市政府确定了539个保护院落,却迟迟没有公布名单,2003年这个数字增加到1261个,世人仍不知道是哪些。“不公布出来怎么保护?不公布出来被保护又有什么用?”
' b& H. |& }; c; X  
) r3 _5 B, E! q    她形容这种做法是:左手挂保护牌,右手就绕到后面去拆。“多么虚伪!” , B; U& K# d9 {$ w9 }6 L0 F5 \
  
$ Z7 v" T/ c4 w9 T    “胡同是古都的细胞,细胞一个个掐碎了,谈何古都?!” 6 H* t8 [, z0 Q& q6 ?: f
   ; }: E* Y. w3 O. \( Q# `
    有人曾比喻:一条胡同,就如一卷精致的书画。把旧城的地卖了去盖商品房,就如同把名画当废纸卖了一样不可思议。“建筑是文化的载体,一砖一瓦都是历史、民俗、故事,甚至胡同的名字,老百姓的食物,都是宝啊!” 0 o+ ]4 M9 \& w- f- h6 U3 V  o- j
  
8 x" U& p6 [% p/ I8 n* L4 D    华新民鄙夷那些以危改为名新修起来的四合院,称其为“兵营”。“如果谁都可以把历史砸碎了重修,为什么美国不自己修个长城,还巴巴地跑到中国来看?” " B* D3 e  f" `! ^0 `
   # Q# E2 B# b- p7 `
    有了胡同,北京城的每一寸都是活的;拆了四合院,胡同消失了,北京将是一座正在死亡的城市。成语道:“触景生情”。景都没有了,情归何处?
% t; e$ n& T- w+ o5 z9 i  
, X+ E9 O! x0 s; r2 R- Q5 w    “他们说留了,留了故宫、皇家园林和三百六十条胡同。三千二百条胡同里的三百六十条。三百六十条不够一个脚印。胡同是古都的细胞,细胞一个个掐碎了,谈何古都?!没有胡同的故宫是荒唐的,就像没有故宫的胡同一样荒唐。还有三千多条胡同里的故事呢,还有根生在胡同里的多少万北京人呢,还有数不清的枣树、槐树、柳树、丁香树呢,还有中华民族引以为豪的四合院建筑艺术呢!就这么干干净净搓进太空了吗?”
0 k# @+ h! N+ I' ^( L5 S   
+ G* {9 Z( |1 H6 s. ?    在华新民的抢救经历中,有一个不能不提的“闻名世界”的院落。保护派认为:如果这个院落保不住,以后就都保不住了;拆除派则说:如果此处拆不掉,那以后都别想拆了!
# P, z5 G+ T. H/ z   4 g+ h2 U8 K$ S( p
    这就是美术馆后街22号。 . i3 j/ _6 w7 H& @+ ^
   6 y/ `8 l3 a4 t3 l
    1998年2月的一个傍晚,81岁的赵老先生和老伴散步回家时惊呆了:大门两旁一边一个大白圈,里面写着大大的“拆”字。老伴的血压当即升到185,“这是要拆咱家吗?”
( ?! r; K. Z  Z' _4 C3 Z   4 y5 q/ O0 l0 t0 h
    赵景心从来没想到不远处修建的平安大街跟他有什么关系。报上说最宽拆迁范围是70米,而赵家小院离平安大街至少有100米。邻居们出来告诉他们,这里要“危改”。可这是座好端端的院子啊!也要危改?两位老人不知所措。
) G+ Q4 S. A4 }  y  
9 J' A( W8 G8 h3 e* p) W" P% x    没几天,赵老看到《北京晚报》上一篇呼吁保护四合院的文章,作者舒乙。他打查号台,找到了中国现代文学馆,要求和舒乙说几句。话很简单:我这儿有个挺好的四合院,您有空过来看看。舒乙来了。两人都吃了一惊。赵景心方知:原来舒乙是老舍的儿子。舒乙激动不已:竟然发现了这么一处隐于闹市的好院落:红漆,灰砖,规规矩矩,原味原汁。尤为难得的是,在正房的房檐下有一对十分罕见的砖雕,皆阴文,黑底白线,砖上作画,东边一块是牡丹花,西边是一丛盛开着的菊花,花上一展翅彩蝶,一只小猫弓身仰首,正欲扑蝶。 . e. _% q! ?4 q- b4 U6 z. a
   # E$ `% t1 m( D6 |, E: q
    两块砖雕,线条简练,画面传神,像两只扑闪闪的大眼睛。这便是明末清初建筑最典型的特征———象眼。
% p& }& x) v, Q/ _* T3 X: y% c   * H5 v8 r1 ^$ O0 e; G& C* i
    屋里是精美的落地雕花隔扇,东西两侧风格不同,但同样美丽。房中陈设中西合璧,古今相映,条幅书案,典雅高古。
* n) v2 N4 W' u1 Q4 H& ]  
, c5 r4 C3 p4 c' ~    更让舒乙激动的是,原来这座院落的主人也是“名门之后”。他在《小院的悲哀》一文中写道:“有旧式装束老人照片高悬于壁,当是赵老者的先人,我冒昧打听,答曰:乃赵紫宸先生。” ' m( z$ _' Y0 [; [' n& k  ?
  
6 \" A  z$ `) z2 W; P    “不得了,我知道,我来到了现代名人之家。” # a& P: o8 a9 {% {. E
  
# x5 z0 k' e+ ~0 U; R8 B' o/ Z    赵紫宸先生是世界基督教联合会六大主席之一,燕京大学宗教学院院长,杰出的爱国者。他在抗日战争时期被日寇投入监狱,在狱中坚贞不屈,写就爱国诗篇,广为流传。他是第一届全国政协委员。赵紫宸先生于1950年买了这处院落,一直住到1979年91岁高龄逝世。
9 O2 P7 {3 ^1 U/ z   % B9 J) Y, e8 E; E
    赵紫宸之女赵萝蕤教授是我国著名翻译家和比较文学学者,北京大学教授,国际著名的惠特曼研究学者。她的丈夫则是我国杰出的古文字学家,新月派大将、诗人陈梦家先生。
& E! y2 {, n2 {# j" [  
. ~$ ]- A  N+ Z5 t& l" h    小院儿现今的主人赵景心老先生,早年留美,建国初期遵父旨毅然回国,是两航起义的功臣,后任北京对外经济贸易大学教授。
& a2 w+ a( ~- m0 q% h   " d$ \# Y) g$ J9 {
    赵家小院从此进入了专家视线。不少建筑专家和爱好者慕名来参观,测量,正式得出这是一个明末清初修建的四合院的结论,认为这是集“人文、文化和历史价值于一身”的不可多得的四合院。舒乙安慰赵老道:您放心,这么好的院落,一定不会被拆掉。
: o" |( w/ c$ T& P5 A8 k& H. V. i4 h   6 [6 P& c1 U% `7 ?
    专家开始了保护这处院落的呼吁行动,赵老也动用起自己的老关系,给国家和北京市领导写信。但“不拆”二字始终没有等到。两位老人白天紧张地在家守护,听着推土机轰鸣地面颤动;夜晚靠安眠药入睡,稍有声音就惊醒,起身,东听听、西看看。不久,小院周围被拆空了,这座孤零零的院子只靠小保姆的丈夫每夜抱着一根水管子保护着。 & `/ t/ s; h9 T& F2 @* `# G8 M3 t2 }
   ; H, Z! H) z& O( e
    1999年10月。一天,开发商的推土机突然将两面院墙推倒了。赵老心急如焚,质问在一边看热闹的派出所民警,对方回答:他只管维持秩序,不管推墙。赵老对开发公司厉喝:你要把我的墙砌起来!对方气急败坏地说:“给你砌墙?我还要拆你的房呢!”
. Z+ }1 K: O& H   + K; L! U- F2 B: E5 Q0 O/ h
    赵老的回答只有两个字:不搬!“只要我还活着,就不会把这个明代的院子交给开发商盖商业楼。”
5 n- R: o* i; I0 ]  
" C+ P8 L2 f1 q7 W8 J    担心家里的文物也突遭灭顶之灾,赵景心悄悄把十几箱古籍捐给了现代文学馆和燕京大学研究院,26件明代家具捐给了上海博物馆。“北京就容不下这些东西,真是奇耻大辱!”舒乙评论说。
! p4 @6 d0 H4 P, S5 z' ^& C% [5 W% P   : h2 ]  D0 _' J' o$ E/ t
    1999年11月,专家们开始了第二轮呼吁:我们再一次慎重指出,这个四合院有着极高的文化价值,拆掉它,北京将大损形象,并在文化上承受难以估量的损失。多家媒体也开始呼吁拯救这处院落。但这些都没能阻挡“拆迁告示”正式贴出。
$ o& @  H9 G" J1 F/ c5 _9 A" d* K   : ]5 X5 w. a4 A' I3 C
    12月30日,赵老接到了裁决书,东城区文物局以“美术馆后街22号院从没有被定为文物保护单位”为由,同意拆除22号院。“被申请人赵景心自接到裁决书5日内迁至朝阳区洼里乡大羊坊村西周转房三排十一号……将原住房腾空,交申请人拆除。” 9 T$ l( S! Q: c1 D5 H
   , S. E" i: F8 T1 c/ @& m
    裁决书里提到的周转房,是北京郊区几间简陋的平房,既无煤气又无暖气,屋里积着冰水,屋外垃圾遍地,走到最近的公共汽车站要40分钟。
# ], H& h$ @7 ]" e0 N  
  Y" r( a, E" Y3 f; K" j    “换了你是我,你会是什么感受?”赵老逼近我的脸,双眼直勾勾地盯着我:“让两个80多岁的人,5天内搬空三代人的东西,抛弃自家房产,住到离城几十公里外的地方,你会是什么感受?还能活不能活?” % x" V( x# V5 l5 E% o
   
, t* t7 s3 e  @/ i3 X    但他们没有放弃,并毅然走上了上诉的道路,对象是“没有履行法定职责进行文物鉴定和评价”的北京市东城区文物文化局和强制进行拆迁的东城区房管局。有人劝赵老,给自己留条后路。他答:“我已经没有后路了,我已经走上了绝路。”
5 j: Z) ~8 k. u& B   % Q0 ?6 ]' a  G7 g
    像拆迁者曾傲慢地宣称的那样:没有一个拆迁户的官司赢过!这个历经近一年、牵动海内外的官司也失败了。法院认为,东城区文物局履行了法定职责,东城区房管局强拆有理。 ; _9 L0 z5 b3 o5 i8 F
  
% D( m9 y0 J" M1 o+ B3 j% e4 l, k) r    “什么履行?他们的专家从来没来过我们家,怎么鉴定的?”赵老梗着脖子,“居然还有人说,我家有抽水马桶,这肯定不是明末清初的。难道我们还要把玻璃窗子都换成纸的,才能证明它是明末清初的吗?”
" \0 o1 ^0 i  S5 ^9 o/ {1 A4 Q; o   ( d- b, @& h7 p. i- R5 }
    华新民说,他们的专家是谁,我们不知道。而我们的专家,都是有名有姓的———北京大学教授、中科院院士侯仁之;清华大学教授、中科院院士吴良镛;中国文物学会会长、国家文物局古建筑专家罗哲文;国家历史文化名城保护专家委员会副主任委员郑孝燮;全国政协委员、中国文物学会副会长梁从诫;再加上最初进入小院的舒乙先生。这些专家作的结论不够吗? - y# F2 O, Z& n) y2 p
  
! r" D* {: \6 @' g% j9 Q    她还清楚地记得与东城文物局的某位领导在法院外的对话。 $ G9 w& x0 p2 `6 a4 K
   & K$ U, r( Y, l" v1 C% Q
    问:“怎么顶级的文物专家说这座四合院是明末清初的建筑,你们就硬说不是呢?”
0 B( e/ N" ]" F( M% w/ h  
8 s' X+ J4 ]0 W8 k  g1 A! P    答:“专家也有看走了眼的时候。” ( N  J1 B# B/ s& y4 f. v
  
6 a: T2 |2 ?5 Z5 g* O- i: o    问:“世界上不管哪一个文物局都在拼命保护文物,怎么你们这个文物局却见着文物就喊砸呢?!”那人躲闪着华新民的眼睛,不回答。 % ]% t+ j: V2 q9 I
  
& W! }, g. j1 [+ m5 N    再问:“那张《乾隆京城全图》上明明标着赵家的院子,你们为什么说没有呢?”这位官员急促地走开了。
. n. x7 V) a$ Z! S) b6 H; r  
3 ~0 y$ s1 S9 |/ }$ \" u; S& D: l    舒乙在《小院的悲哀》一文中最后说:小院的价值,或许还在小院之外。因为,可以把它当做一个典型:一个判断是非的典型。一个解决“拆”与“保”争论的典型。一个代表千万座北京四合院命运的典型。一个如何正确对待自己历史的典型。
, a: p1 @! c( c, L3 l% B+ v   2 R5 g+ P- f" u; z
    这个“典型”在2000年12月26日倒在推土机的铁爪下,在100多名警察和20多位外国记者眼前。强拆过程不得拍照摄像,附近楼房的二层以上不许进人。 . N1 @% F/ z- Z; V; Y& L& \
   ) F# x8 y0 i: f1 Z3 D# f
    具有戏剧性的情节是,二老搬进在美国的侄子出钱购置的公寓楼不到一年半之后,又再次面临拆迁的命运,这次的理由是“CBD建设规划”。
& ^: R( @# r2 ~- k; r  
, s0 [; T$ k1 U% ^% y5 H( _    2003年8月,我在海淀区一个叫上庄镇的地方见到了两位老人,这里在颐和园西北20多公里处。他们最初那么执拗地坚持,还是不得不到如此偏远的地方来生活。 / R) N' w- Q2 ^5 R; g* p) K1 D) T
  
* c6 g; K; o8 j- a% L0 R0 A9 H+ k( X6 U    “我只剩下灰心了。”赵老闭上眼睛,仰头叹息,几丝白发无力地掉了下来。“把真的古建筑拆掉,满大街建些假的。还让我说什么呢?”
1 N+ q  ?: j2 {1 M, a% x  
) d, Q) ^3 K# d; _$ E+ A    强拆时,华新民正在法国,深夜,她写了这样几段话: % Q% |1 \5 A: K; @9 S. P$ p
  
3 c3 C5 c; J# B* P$ s5 S) J    “这里是巴黎的清晨5点,我知道北京那里正在强拆美术馆后街22号院,我不可能合眼,一夜都在为它寻求着侥幸逃生的可能。但我最后知道不行了……我不可能合眼,而且感到从此永远都不会再睡得着觉。这大概是北京仅存的一座明末清初的民居四合院了,为什么要下手拆掉呢?!这是祖先留给我们的美好,这是已所剩不多的古都。” ( \( g* H7 y9 h4 G+ e4 C$ m& G
  
8 R- d5 K/ y8 C0 U  “还房子给主人,永远不再提及拆迁二字,四合院便会自我净化” # \- L" n: L" \1 b, g7 h, a
  
/ d2 N; l( `9 `3 ^    华新民逛院子,特别要看看厨房和卫生间,还要拍下来。她要让那些攻击四合院的人看到:四合院不是又脏又乱,而是安静又舒适的。 1 c! {) G! G0 S( R% A8 U
   : w# t% o* `1 @* e" J) o
    华新民认为:还房子给主人,永远不再提及拆迁二字,四合院便会自我净化。“谁愿意自己家乱七八糟的呢?”
) S( ~# p/ F; {; N  U2 _  
+ Q4 W6 ]# T2 y    一位中年妇女对我们嚷:什么“危改”,这叫拆迁,就是拆了让你迁。
$ C# j; Y* c7 w! C' O& E5 z  
3 S7 t2 [; F: B- p2 B! b6 R! Y8 X    她不是私房主,但她爱所住的院子,她存了一笔钱,一直想要把那里打扮一下,却迟迟无法下决心。 & ~5 W  T# i4 C1 B1 J, V  g. M0 X
  
/ t* d% S7 U) g! N8 J0 A    另一户人家说:只要政府不拆迁,你们说按什么标准修,我们就按什么标准修,我们有这个能力。可现在是不搬不行啊!
/ H6 u+ W, C$ @. Y; B5 G   : z& ?' m3 i1 w
    现代化?她嘲笑这个词。现代化是为了让人们生活得方便舒适,而不是强迫拆掉别人的家,让他们住进偏远的楼房,再让他们坐现代化的工具———火车。“轻轨不就是小火车么。” ' E  `0 S' O8 D3 J7 @9 c* q
   / ?5 }. Y  \7 Y
    大多数拆迁户无法回到原址新建的楼房里———没有钱,或者根本就不允许。他们多搬到了丰台、通州或洼里这样的城乡结合地带。 / l7 X/ x1 n6 _  N
  
. F( ~2 l7 o4 C; {# F+ T    华新民说,她认识很多搬进了新房子的老人,有的再也没有进过城,有的甚至都没有下过楼,有一位因为去找曾经的老街坊迷了路,急得犯了脑溢血,就死在大街上;那些还在工作的人,每天都要花三四个小时在上下班的路上,没有任何娱乐时间,月月年年,弄得身心疲惫——“这就是现代化?”
' R7 Q1 V4 R% o$ z. k   ( ]' y: x3 V& b- D( w" ?! ?0 N5 u
    为了保护古都文明和文化,华新民成为她口中那些“坏人”最执著的对立者和斗士。虽然她有一头及肩的蓬松长发,总是长裙及地,只是个略微发福、没有任何权力的中年妇女。 " Y' w- v7 B% C5 P
  
6 X7 r  E- n1 Q    1832年,雨果刚刚完成《巴黎圣母院》,面对路易·菲利浦时代对古建筑的大肆破坏,愤怒地写下了一篇《向拆房者宣战》,呼吁议会通过一项保护古城和文物的法律———而且也奏效了。两年前,华新民将其翻译成中文。其中几段是这样的:“再听听他们讲什么:为了多放几堆白菜,得铲除那座封建时代的建筑物。然后每个人再使劲说些官冕堂皇的漂亮话……
) W# i, v/ l* ?* d- e0 p   2 q7 }# g$ S* v' @
    “另外,在圣奥曼,还有一位省长,他在把著名的圣伯丹废墟毁了四分之三后,竟说是为了让工人有活儿干。这是多么荒唐!如果这些行政长官,既不通管理又头脑空虚,放着眼前该铺铁轨的路不铺,该挖掘的河道不挖,该修的街巷不修,该清淤泥的港口不清,该开垦的荒地不垦,该盖的学校不盖,却不知让手下工人干什么好的话,也起码不要把我们祖国的文物建筑像猎物一般扔给他们去拆除,不要让他们拿着石头去换面包。 & l/ D5 l1 v8 {8 y  @
   * s, P0 ^' \9 Y- G9 O5 t. `( v
    “在巴黎,我们也到处眼睁睁地看着那些人破坏文物。破坏文物者在扮演着建筑设计师的角色。破坏文物者被赞赏和受到鼓舞及保护,被咨询和被资助。破坏文物者为政府承包工程。他偷偷告不得人地坐在政府的预算资金里,小声地吞食着,仿佛老鼠吃奶酪一般。
9 u# U- b& X+ r! V4 \5 s  
7 K$ v% n9 d6 L' Q9 ^( h    “在种种理由当中,也有经济学家和银行家的理由:这些历史建筑留着有什么用呢,除了还得花钱维护!拆了算了,拿拆下的料至少还能换几个钱。然而即使从纯经济的角度看,这种推理也是错误的。……这些历史建筑本身就是资本,许多外国的有钱人都是慕名而来,所带来的经济利益远超过了维护方面的开销。拆掉它们便是给国家断了一种财源。
+ P/ C9 S' f9 k8 _, }   5 G( q! H: E2 k8 ~' N; T% w: ?5 u, N
    “为了艺术,为了法国还是法国,为了记忆,为了人类智慧的伟大结晶,为了先人集体创作的作品,为了历史,为了制止摧毁永不可再生的,为了给未来留下一个民族最神圣的东西,为了过去,为了这一切来制定一条可称之为正确的、好的、健康的、有用的、必需的并且紧急的法律!”
5 c# U- N2 s5 y/ d  
6 I2 e$ ^$ N, u# |    这篇文章在网络上广为传播。许多人读后非常激动:“将‘法国’二字换掉,就是100多年后北京的写照,我们究竟是前进了,还是落后了?” ) N4 _# a( \& d8 }0 k0 q1 B: z
  
* i9 g& C5 |- t+ u5 ~& i3 i' r  “北京应该证明给世界,它是个法制的城市,是个能让百姓安居乐业的城市”
# U+ o+ r; f8 C% Y/ a( q   ' P% H4 h9 s- b( ?0 v  b
    但华新民慢慢发现,中国并不缺少相关法律,而是缺少实施法律的公正环境,缺少对破坏者的监督,缺少维护居民最基本权利的意识———许多拆迁的实质,就是对原居民私有财产的无偿侵占。 ) K8 f6 @7 ~5 d: U! w$ q5 ~$ `
   * b( K- e0 y& W) c* n
    然而我们看到的情况却是,在房主们毫不知情的情况下,房屋的土地已经归“别人”使用、已被“规划”了;其用途绝不是什么公共利益,而是开发商要在这块土地上盖大楼去赚更多的钱;这些人挥舞着棍棒,叫嚷着“这块地是我的”,提出无法接受的价格让人搬走,一旦原来的主人不同意,便立即“强制”。
& C1 }4 J1 c' z, L7 m$ q   - |% A7 U6 S3 ?! C1 s1 d
    这似乎是不可思议的。但它确实发生着。
; l; Q, |9 H+ U  
( J- g( P, J7 u/ K( @    “就算不提这些,”华新民说,“老城区的居民大部分都是工薪阶层,买新房是他们承受不了的巨额开销,许多人在拆迁过程中花光了几十年的积蓄,还欠银行十几万,以后老人养老、孩子上学、家里人有个病有个灾的,怎么办?———这难道不是强迫老百姓掏光口袋去买房,谁又有这个权力?”
: w) B; e" f' B9 u: I   & Z; C/ u" A+ ]" t+ W
    “保护老北京,必须要从保护北京老城居民最基本的权利做起。”华新民越来越发现,这是同一回事:“北京应该证明给世界,它是个法制的城市,是个能够让百姓安居乐业的城市。这样,它才配得上拥有这些古老的文明和文化。”
爱是世界的光

返回列表